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Canny Sidibé donne naissance à un bébé le 11 
octobre 1974 à Dakar au Sénégal. C’est un petit 
garçon, elle l’appelle Adama. Canny à déjà deux 
filles qu’elle a eut avec un autre homme, elles 
s’appellent Awa et Boundaw. En 1975 Canny part 
vivre à Villeneuve la garenne avec son mari Malal 
Sidibé et leur fils adama. A peine deux ans après, 
elle donne naissance à Maka le 30 août 1976 à 
Villeneuve la Garenne. Le 1er novembre 1977, elle 
donne naissance à une petite fille qu’elle appelle 
Diarietou (Diaba). Malal Sidibé a une seconde 
épouse au Sénégal qui s’appelle Fatou et qui a 
deux enfants : un garçon, Mamadou né en 1973 et 
une fille, Binta née le 4 septembre 1974, les deux 
sont nés au Sénégal. En 1979, Canny part en 
vacances au Sénégal. Durant ce séjour, Maka se 
fait écraser par une voiture sous mes yeux, il 
passe sous la voiture. Par miracle, il s’en est tiré 
sans séquelles. Canny décèdera d’un cancer en 
1979. Je pars habiter à Paris 20ème avec mon Père, 
Fatou, sa fille Binta et Maka. Awa, Boundaw, 
Diaba et Mamadou sont resté au Sénégal. 
 En 1980, mon père Malal, ma belle mère Fatou, 
ma sœur Binta, mon frère Maka et moi Adama, 
nous habitons un appartement dans Paris 20ème. 
Ma belle mère Fatou, mère de Binta, m’élève avec 
mon frère Maka après la disparition de ma mère. 
Maka, Binta et moi, nous aimons regarder récré 
A2, l’émission de dessins animés présentée par 
Dorothée (Capitaine Flam, Ulysse 31, Albator,  
etc…). Binta et moi avons le même âge, six ans 
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alors que mon frère Maka n’a que 4 ans. Nous 
allons à l’école Vitruve qui se trouve dans le 
même quartier que notre lieu d’habitation.  
 
Avec mon frère Maka, nous fréquentons les deux 
frères portugais, Georges et Daniel, ainsi que 
Malek et Farid. J’ai un copain qui est dans ma 
classe, qui s’appelle Merlin, souvent après l’école, 
nous allons chez  lui. Mon frère Maka, moi et des 
amis allons au cinéma place Gambetta où nous 
rigolons bien ! Mon frère Maka et moi nous 
sommes toujours ensemble. Dans notre 
appartement, nous dormons ensemble dans un 
canapé lit qui se trouve dans le salon. En 1984, 
mon frère Maka est pris dans le tournage du film 
« Black mic-mac » avec Jacques Villeret. Nous 
sommes allés voir ce film avec ma sœur Binta et 
mon frère Maka, nous  avons pris un réel plaisir. 
Maka et moi nous allons souvent au cinéma qui 
est à place Gambetta avec Farid et Malek 
Ma sœur Binta a une copine qui s’appelle Assa 
Sidibé. Un jour, mon père, Maka et moi, nous 
allons à Marseille chez notre tante Nénéh que 
nous voyons pour la première fois. Lorsque nous 
sommes chez Nénéh, une jeune femme est 
présente, c’est notre sœur Awa que nous voyons 
aussi pour la première fois. Nénéh a trois enfants ; 
deux filles et un garçon. La plus âgée des trois 
s’appelle Ganda, la deuxième s’appelle Tati et le 
plus jeune s’appelle Papisse. Nous passons 
quelques jours agréables à Marseille. De retour à 
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Paris, quelques mois après, C’est notre grand-
mère Moussou qui vient du Sénégal nous rendre 
visite. Quelques semaines plus tard, Mon père, 
Maka et moi l’accompagnons à la gare. Elle 
monte dans un wagon, nous montons avec elle, 
nous lui disons au revoir ; nous sommes triste. De 
nous quitter, ma grand-mère a les larmes aux 
yeux. 
En 1985, mon père fait venir sa seconde épouse 
du Sénégal. C’est cette femme qui entre dans 
l’appartement avec son fils qui est mon demi-frère 
que je n’ai jamais vu. Il a deux ans et s’appelle 
Sirou. Sa mère s’appelle Finda que l’on va 
surnommer Titi. Le 5 août 1985, Titi accouchera 
d’une petite fille qui s’appelle Sadio. 
L’appartement fut trop petit et nous 
déménagerons à Emerainville.  
Lorsque nous sommes encore sur Paris notre 
dernier jour d'école en partant pour notre 
appartement une professeur est venue dire au 
revoir à Binta, moi et Maka. 
 
En mai 1986, nous déménageons à Emerainville 
et nous habitons le même quartier qu’Assa. 
 
 Les premiers copains de Maka et moi furent 
Boubakar Diallo et ses frères surtout un frère 
Adama Diallo. Nous faisons tout ensemble. Peu 
de temps après, les frères Diallo et Sidibé sont 
souvent avec James Gonzales. Nous sommes 
comme les cinq doigts d’une main. Quelques 
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temps après, mon frère Maka et moi avons connu 
les frères Diop (Saliou, Oumar, Pop sack, Elie et 
père). Nous sommes ensemble à l’école primaire. 
Dans la classe qui regroupe les CM1 et CM2, il y 
a dans la partie CM2 Boubacar, moi, Bénamar, 
Elfie, Nicolas Vié et d’autres élèves. A la fin de 
l’année scolaire, je redouble ainsi que Boubacar. 
L’année suivante nous avons Monsieur Touin, 
comme maître d’école. Un jour Bénamar est 
tombé dans les pommes après une chute. A la fin 
de l’année scolaire, Monsieur Touin déménage. 
 En  fin 87, je rencontre Hamadi Wassa  près de 
chez lui en faisant une deli delo (c'est un jeu de 
cache cache) Hamadi sort avec Nathalie (copine 
de cité) qui emmènera plus tard un de ses copains 
de Paris Châtelet les Halles. Son copain s'appelle 
William qui emmènera son frère que nous 
surnommerons Papy.  Dans notre quartier en 
dessous de chez Hamadi et sa famille, il y a une 
maison qui n'a pas d'étage. Cette maison n'a pas 
été achetée. Avec les copains, nous la squattons. Il 
y a Romuald avec nous ; au salon, Hamadi 
dessine une femme qui n'a pas de vêtement, elle 
porte juste des portes jarretelle et est allongée, 
nous appelons cette chambre la chambre de baise. 
Un soir, Boubacar et moi nous amenons une 
copine avec nous, nous nous couchons au salon, la 
copine est couchée entre Boubacar est moi, elle se 
laisse peloter que par Boubaccar, lorsque je lui 
pose la main dessus elle la retire : je suis dégoûté. 
Trois familles chiliennes habitent le quartier et ils 
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sont côte à côte à la place des dauphins. Je 
fréquente le deux fils d’une d’entre elles « les 
Navarro », Guido et Luciano. Ils vivent avec leur 
mère et leur père. Les voisins sont le « Pavez » ; il 
y a Solange, Juan et leur frère, le père et la mère. 
Quant à la troisième famille, ils ont deux filles 
dont une s’appelle Soledad ; elles vivent avec leur 
père et leur mère. Un jour, le père de Luciano lui 
court après, il veut le frapper mais Luciano court 
très vite. Quelques mois après, le père et la mère 
Navarro divorcent. 
 
 Au mois de Septembre 1988, nous entrons au 
collège, je suis en 6ème 7 et c’est à ce moment que 
j’ai connu David Paquet, il est dans ma classe. 
Quelques jours plus  tard, je croise Marion 
Chaveyriat dans la cour de récréation, c’est la 
première fois que je la vois, elle me dit « c’est toi 
le frère de Maka ? ». David a 13 ans et moi 14 
ans. En 1988-1989, pendant l’été, de temps en 
temps, nous sommes à Pontault-Combault. 
Quelques fois des bagarres sont organisées. Les 
gars d’Emerainville contre ceux de Locil. 
Quelques fois ce sont les gars d’ Emerainville qui 
l’emportent. Quelques fois, c’est Locil (cité). 
 

Le 14 juillet, mon frère Maka, David Paris et 
quelques copains et moi, nous allons au feu 
d’artifice organisé dans le parc de la mairie de 
Pontault-Combault, nous sommes allés au feu 
plusieurs années. Mon frère Maka et moi, nous 
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sommes souvent avec David Paris. Quelques fois 
nous dormons chez lui. Son père s’appelle Guy et 
sa mère Janine. Il a deux sœurs dont la plus 
grande s’appelle Laetitia et la plus jeune s’appelle 
Vanessa. Leur chien s’appelle Oscar. David Paris, 
moi et mon frère Maka allons souvent au 
supermarché Continent à Torcy en auto-stop. 
Nous vagabondons là-bas. David Paris et moi 
fréquentons un gitan qui nous ramène dans son 
camp pour nous présenter à sa famille et nous 
montrer son environnement. Quelques années plus 
tard, le père de David meurt, sa mère se suicide  et 
son  chien Oscar disparaît. 

 Le 22 novembre 1987, c’est la naissance de 
mon frère Lamine. A la même période, j’adopte 
une chatte noire que j’appelle Anaïs. Je lui fais 
des câlins, et parfois je dors même avec elle. J’ai 
toujours adoré les chats. D’ailleurs mes copains 
me surnomment « le chat ». La chatte aime 
grimper aux arbres mais elle ne sait pas les 
redescendre. Il y a un grand arbre à coté de chez 
moi, ma chatte y monte mais elle ne sait pas 
redescendre, elle est reste coincée en haut durant 
deux jours. Moi durant ces jours je la regarde en 
haut de l’arbre par la fenêtre de ma salle de bain. 
Mon frère Maka et mes copains me taquinent en 
disant « Anaïs, miaou ». Le matin du troisième 
jour ; mon père grimpe à l’arbre pieds nus pour 
aller chercher la chatte. Arrivé à la hauteur de la 
chatte, il l’attrape et la laisse tomber. Nous 
voyons la chatte tomber en tournant, la chatte 
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tombe sur le sol et heureusement sur ses pattes. 
Elle n’a rien de cassé, je suis content ! Merci 
papa ! Mon père est le héros du sauvetage de ma 
chatte. Quelques mois après, ma chatte a un gros 
ventre car elle est enceinte de plusieurs mois. Une 
nuit, je dors avec elle, le matin elle accouche sur 
mon lit de quatre chatons. Chaque chaton est 
d’une couleur différente, et un des quatre est plus 
gros que les autres. Nous le surnommons avec 
mon frère et ma sœur, « la grosse boule ». Sirou et 
Sadio sont petits, Lamine est un bébé.  

Un soir de noël, le 25 décembre 1988, Titi la 
deuxième femme de mon père, est enceinte de 
neuf mois. Elle a des contractions alors elle monte 
dans sa chambre prendre son manteau pour se 
rendre à l’hôpital. Elle redescend, mon père est 
prêt à l’accompagner. Avant de prendre la route, 
elle désire aller aux toilettes. Après quelques 
minutes, nous l’entendons appeler de l’aide. Mon 
père entre dans les toilettes, Titi va accoucher. Ma 
belle mère Fatou qui est la première femme de 
mon père entre aux WC, et aide Titi à accoucher. 
Titi accouche dans les WC d’une petite fille, un 
quart d’heure après, les ambulanciers 
l’accompagnent à l’hôpital de Lagny avec mon 
père et le nouveau né. Titi appelle son bébé 
Bintou. Boubacar est présent le soir de 
l’accouchement. Ma chatte se coince dans 
d’autres arbres, elle a une autre portée de chatons. 
La première portée de chatons nous l’avions 
donnée deux mois après leur naissance. Dans la 
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seconde portée, il y a quatre chatons. Un mois 
après leur naissance, un chaton disparaît dans la 
nature. Peu de temps après, nous donnons les 
chatons. Un matin je regarde par la fenêtre de ma 
salle de bains, je vois la chatte allongée sur ma 
terrasse, elle est morte. Je suis triste !  La famille 
Pham habite la même allée que nous « allée des 
myrtilles ». Je m’amuse avec les plus grands fils, 
Minh, Dung et Vu. Sophie est une petite fille, 
Fong est le frère qui est entre Vu et Sophie. Ils 
viennent d’avoir un petit frère qui s’appelle Fam. 
Nous l’appelons bébé Fam. Mon frère Maka, 
Boubacar et moi sommes de jeunes adolescents 
qui ont entre 12 et 14 ans. Un jour, nous allons 
chez la famille Gassama. Pendant que l’un de 
nous va parler au salon, les deux autres sont à 
l’entrée de leur maison, fouillent les manteaux 
dans le placard, dans une veste il y a un porte-
monnaie que l’on ouvre et on y trouve 400 francs 
que nous prenons et on repose le porte-monnaie 
dans la veste. Puis nous sommes partis heureux. 
Nous renouvelons la même opération chez 
d’autres familles, un jour on se fait prendre. Mon 
frère Maka a été pris la main dans le sac par le 
père de famille qui lui colle une bonne gifle. C’est 
ainsi que nos exploits de vol s’arrêtèrent.  

Il y a un garage dans le quartier, où tous les 
enfants du quartier se retrouvent le soir pour des 
cours de prière et apprendre quelques paroles en 
arabe. A l’heure d’aller dans le garage, il y a les 
épisodes du dessin animé « Olive et Tom » qui 
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commencent. Dès que mon père entend la 
musique du générique du début du dessin animé, 
il nous dit « c’est l’heure du missidé (école de 
prières) ». Nous sommes énervés, Maka et moi, 
nous aimons bien regarder les épisodes d’Olive et 
Tom. C’est un dessin animé sur le football qui est 
sur la 5. Je regarde aussi « Princesse Sarah ». 
Tous les mercredis mon frère Maka et moi, nous 
regardons « le club Dorothée ». Notre dessin 
animé préféré s’appelle « les chevaliers du 
zodiaque ». Nous aimons beaucoup quand les 4 
chevaliers du zodiaque traversent les douze 
maisons du zodiaque. Les chevaliers aux armures 
d’or gardent chacun leur maison. Il y a aussi le 
dessin animé « Ken, le survivant ». Ken touche les 
points vitaux, ses adversaires ont leurs corps qui 
se déforment.  Boubacar vient chercher Maka et 
moi pour sortir mais Maka et moi  sommes 
bloqués devant les chevaliers du zodiaque. 
Boubacar s’en va alors Maka et moi le suivons. 
 Nous jouons souvent au baby-foot à la MJC. Il y 
a aussi des soirées vidéo. L’été, la MJC organise 
des vacances, ainsi nous sommes partis à la 
presqu’île de Crozon. Il y a mon frère Maka, moi, 
Boubakar, Adama Diallo dit Adama D., Fabrice 
Davio, David Aparaiso, Hamadi et Maude. 
Hamadi et Maude sortent ensemble. 
L’accompagnateur s’appelle Patrick. Nous faisons 
du catamaran sur la plage. Un soir, nous sommes 
allés à une fête dans une salle. Nous avons des 
voisins vacanciers. Un jour, ils ne sont pas dans 
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leur camp, c’est le jour où nous partîmes. Avant 
de partir, nous profitons de leur absence pour 
voler dans leurs tentes. On ne prit que quelques 
affaires et de l’argent. A leur retour, ils se rendent 
compte qu’ils ont été cambriolés et nous 
demandent si nous avons vu quelque chose. Nous 
répondons que non, nous étions sur le point de 
partir pour Emerainville, ils décident de fouiller 
nos tentes, ils se mettent à fouiller et petit à petit 
ils trouvent leurs affaires dans nos bagages. A 
chaque fois qu’ils trouvent un objet ou une affaire 
à eux, ils crient « ouais ! ». Dès qu’ils ont 
récupéré toutes leurs affaires, nous avons pris la 
route pour chez nous, déçus d’avoir été pris.  
L’été suivant, nous sommes partis en vacances 
avec un animateur qui s’appelle Patrick (ce n’est 
pas le même que l’année précédente). Nous étions 
cinq vacanciers Sandrine Balai, Maka, Boubakar, 
son frère Adama Diallo et moi-même. Nous 
sommes sur une péniche dans le midi. Nous 
passons nos journées à circuler de villes en villes 
en péniche. Le soir, nous nous arrêtons dans une 
ville où nous faisons des expéditions nocturnes. 
Dans la péniche, il y a trois chambres, la nuit 
Patrick dort seul, Adama D dort avec Sandrine, 
Boubakar, Maka et moi dormons ensemble. 
 Les frères Diallo et Sidibé sont toujours 
ensemble. On fait nos conneries ensemble, on 
aime bien manger. Patrick nous surnomme les 
quatre daltons. Ce sont des belles vacances ! Une 
année encore avec la MJC nous sommes partis à 
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Tolentino en Italie avec Anne, la directrice. Il y a 
Adama D., Vanessa Bougie, deux autres 
personnes et moi. C’est la première fois que je 
quitte la France. Nous dormons dans un hôtel à 
coté d’une discothèque. Un soir nous sommes 
allés à la discothèque où Vanessa est sortie avec 
un italien. Un an après, il y eut la coupe du monde 
en Italie. Un jour, nous allons à l'ecole Vitruve. 
Maka et moi emmenons Boubacar avec nous, 
nous présentons Boubacar à Malek et Farid. Il y a 
une après midi fête organisée par l'école Vitruve. 
Boubacar se bat contre Farid.  

Un jeune garçon et son frère viennent en 
vacances chez leur père qui habite à côté de chez 
Saliou et sa famille. Peu de temps après, il 
sympathise avec Saliou et Oumar. Quand Saliou 
vient nous voir, il vient avec eux. Il s’appelle allan 
et Gaël. Allan, c’est le grand frère, je sympathise 
avec eux. A chaque fois qu’ils viennent en 
vacances ou en week-end à Emerainville, Allan 
vient me voir chez ma famille, je monte avec lui 
dans la chambre et nous discutons. Avec Gaël, je 
ne parle que dehors.  
Fin des années 1980, début des années 1990, c’est 
l’année du hip-hop. Adama D. breake, Luciano 
smurfe, les frères Vispuce, Jean-Marc le petit 
frère et Thierry le grand cartonnent en smurf, tout 
le monde parle d’eux. Des défis danse 
s’organisent. Nous allons dans les soirées rap dans 
une salle située à Roissy-en-Brie. Je suis mais je 
ne danse pas. Je n’aime pas trop cette musique. En 
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plus, je ne sais pas danser sur cette musique. A 
vrai dire, moi j’écoute plutôt des tubes du top 50. 
Des soirées dansantes du collège d’Emerainville 
s’organisent à la MJC. Les frères Chicanos, 
Luciano et Guido, smurfent ensemble, Adama D. 
breake.  

Souvent après les cours, nous allons chez David 
jouer à son ordinateur à l’atari 2000. Quelques 
mois après, nous deviendrons les meilleurs amis. 
Quelquefois on va chez Saliou avec Kamel, 
Guidoum pour regarder des films classés X. J’ai 
commencé à les regarder avec James, je dois avoir 
13 ans.  
En 1989, je passe en 5ème, David redouble la 6ème. 
Fathie Bedoui est dans ma classe comme l’année 
précédente. En anglais, on a Mme Fofana, en 
français on a Mme Maïdin,  en musique Mr 
Hababou, etc…. L’année suivante,  je redouble 
ma 5ème et David se retrouve de nouveau dans ma 
classe. David et moi, nous rigolons bien. 
Rebelote, après les cours nous allons chez lui pour 
entrer dans sa maison, nous devons passer par le 
garage. David n’a pas les clefs de sa maison et le 
seul moyen d’accès est par le garage. Moi, voyant 
ceci je dis à un copain que l’on peut rentrer chez 
lui par le garage car la porte de communication 
entre le garage et l’appartement est toujours 
ouverte. On décide d’aller chez David en son 
absence pour prendre son atari 2000. Un jour, 
nous sommes en cours David et moi, à l’heure du 
repas, David mange à la cantine, pendant ce 
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temps, le copain et moi allons dans la maison de 
David, nous entrons par le garage, nous montons 
dans sa chambre et nous prenons juste l’atari 2000 
et nous ne touchons à rien d’autre. Avant de 
repartir, nous buvons un jus d’orange dans sa 
cuisine puis on repart de chez lui sans rien prendre 
d’autre. A 13 h, je retourne au collège l’air de rien 
et je parle normalement avec David. Le 
lendemain, dès que l’on se croise au collège, il me 
dit : « après on va chez moi ? », l’air étonné je lui 
réponds « chez toi ? ». A ce moment, il a su que 
c’était moi qui avait été dans sa maison. La 
manière dont je lui ai répondu « chez toi » n’est 
pas comme d’habitude. Il me dit « c’est toi qui as 
été chez  moi ! ». J’ai eu la franchise de lui dire 
« oui, c’est moi ». En plus, il n’y a pas eu 
d’effraction, seul moi savais que l’on pouvait 
rentrer par le garage. Je suis découvert. Je vais 
voir celui avec qui j’avais visité la maison de 
David, je lui dis que je suis grillé. Avec un autre 
copain, on rapporte le tout aux parents de David 
(la petite télévision et l’atari 2000). Tout se finit 
bien, nous n’avons rien cassé dans la maison et 
l’on rapporte ce que l’on a pris. David et ses 
parents sont contents, moi aussi.  

Laurent Preneur fait des roues arrières en tenant 
la poignée d’un guidon de vélo d’une main. Nous 
le regardons avec admiration ! Lorsque nous 
avions des mountain bike, nous les revendions à 
Laurent Preneurs et ses amis. Ils veulent des vélos 
qui passent les vitesses au niveau des poignets. 
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Saliou fait des fugues, avec Momo et deux 
autres copains. Nous allons à Roissy en Brie à la 
fenêtre d’une fille qui est chaude comme la braise. 
On parle avec elle à sa fenêtre, elle habite au rez 
de chaussée. Un soir avec les copains, nous 
sommes plusieurs à la prendre chacun notre tour 
dans les bois qui sont juste à coté des terrains de 
tennis. On appelle les bois « les bois de 
Beaubourg ». Quelques fois Momo et moi, nous 
allons chez Baya à Roissy en Brie. Baya a deux 
frères, il est l’aîné des trois. Le plus jeune 
s’appelle Lassana, le frère cadet s’appelle Dama. 
Baya est un copain de Mohamed. Baya a un 
copain qui s’appelle Sidnei. Sidnei et Baya 
habitent la même rue. Quelques fois, on le voit 
quand nous allons chez Baya.  Une après-midi, on 
vient nous dire à Emerainville que Sidnei a été 
assassiné. Un jeune qui doit de l’argent à Sidnei 
s’est engueulé avec lui. Le jeune est rentré chez 
lui puis il est revenu avec un pistolet et il a tiré sur 
Sidnei qui s’est écroulé par terre. Baya est allé 
près de Sidnei et il lui a dit « parle nous ». Sidnei 
a du mal à respirer. Il décède peu de temps après. 
Le jeune qui lui a tiré dessus est allé se cacher 
dans les bois. Les policiers sont allés le chercher. 
Je ne connais pas la suite de l’histoire. 

Quelques années avant, il y a une fille qui 
s’appelle Sophie. Avec des copains nous l’avons 
surnommée Sophie la folle, c’est une fille facile. 
Une après-midi elle fait une petite fête chez elle, 
nous y allons et le père de Sophie est là. Un jour 



 15

Sophie voit David Paquet et elle le veut. Une 
après-midi Saliou, David et moi nous la ramenons 
au bois de Beaubourg.  

 
Un soir une petite soirée est organisée à l'étage 

de la MJC, un moment, il passe de la musique de 
James Brown. Sliman porte un béret sur la tête et 
bouge bien ses jambes sur cette musique. 

 
En 1991, j’arrête le collège en cinquième ainsi 

que David. David et moi, nous sommes rentrés au 
collège la même année et nous le quittons aussi la 
même. David entamera son apprentissage en 
boucherie chevaline avec son père. Moi, je pars au 
LEP (lycée d’enseignement professionnel) de 
Budin à Paris 18ème. Je suis en quatrième 
préparatoire de menuiserie. Notre professeur de 
menuiserie s’appelle Monsieur Ricard. 
Malheureusement pour le reste de mes 
connaissances,   je ne me souviens que de certains 
prénoms. Il  y a dans ma classe Perrone, Reida, 
Moussouni, Frédéric, Pierre, Morgan et je ne me 
souviens plus des autres prénoms. Le midi, nous 
allons manger dans un autre LEP qui est un peu 
plus loin mais dans le même arrondissement. A 
cette époque, ma grande passion est les jeux 
vidéo. J’ai lu dans le magazine joystick que 
quelqu’un échange et vend des jeux sur console 
«Super famicom » (super nintendo version 
japonnaise). Le jeune homme habite juste à côté 
du LEP où nous allons déjeuner. Avant d’aller 
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déjeuner, je vais chez lui. Cette année là, je porte 
des lunettes. Je sonne à la porte, il ouvre alors je 
lui dis « bonjour », j’ai vu une annonce et je viens 
pour les jeux vidéos. Il me fait rentrer, nous allons 
dans sa chambre et il a trois consoles de jeux. La 
«Super famicom », la « supergraph » et la « néo-
geo » qui est la meilleure console de jeux. Je suis 
stupéfait. Il me fait une démonstration sur la super 
« famicom ». Le jeu s’appelle « final fight ». Je 
trouve ça génial. J’ai été le voir quatre fois. A la 
fin de l’année scolaire, j’arrête le lycée 
professionnel.  

L’été 1991, j’ai 17 ans, je pars en colonie de 
vacances avec des jeunes vacanciers. Nous 
prenons le train un matin du mois d’août en 
direction de Périgueux dans le Périgord. Dans le 
train, nous sommes une vingtaine avec trois 
accompagnateurs, une femme et deux hommes. 
Dans le train, les vacanciers, surtout les filles, 
chantent une chanson de Patrick Bruel « On 
s’était donné rendez-vous dans dix ans ». Nous 
avons passé deux semaines de vacances géniales. 
Durant ces vacances , un accompagnateur nous 
parle de Serge Gainsbourg. Nous sommes 
plusieurs à lui dire que nous n’aimons pas Serge 
Gainsbourg. Mon frère Maka a une petite caméra, 
il nous filme Binta, Mohamed, Luciano, Adama 
D., Ronny et moi. On est au quartier, il filme 
notre entourage, il y a Martine qui est la petite 
sœur de Vu, Lamine qui est mon petit frère, Daby, 
on raconte des conneries devant la caméra sur 
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Adama D. On le traite de tous les noms, il y a 
Ibrahim qui est le petit frère d’Adama. D. Quand 
il nous entend dire des grossieretés sur son frère, 
il nous dit « arrêtez », il essaie de nous faire taire, 
sans succès. On va derrière la rue des montagnes 
bleues , ce sont des garages. On continue à être 
filmés, on fait des combats par deux. Luciano se 
bat contre Ronny. Ronny se défend à peine, moi je 
commente le combat. Je n’arrête pas de dire que 
Ronny est une « baltringue ». Je vais prendre la 
place de Ronny en disant devant la caméra « là, il 
y aura de l’action ». Je vais devant Luciano et il se 
met en position de combat. Je lui balance un coup 
de pied qu’il évite. Il pousse des cris et me 
balance son pied dans la mâchoire. Je ne bouge 
plus, je me baisse en me tenant la mâchoire, le 
combat est arrêté. Nous continuons à être filmés à 
la gare, la nuit commence à tomber, Luciano n'est 
plus avec nous.  

L’année 1991 est l’année où je commence à 
fumer la cigarette. J’ai 17 ans et demi et quelques 
mois après je  commence à fumer « le joint ».  

Je fête mes 18 ans dans les bois d’Emerainville 
avec mes potes qui s’appellent Vu, Adama D., 
Mohamed, Oumar Diop et d’autres. Dans les bois, 
nous avons installé des bancs que nous squattons 
souvent pour fumer « des joints ». 

 Quelques fois nous allions au Virgin 
Megastore qui se trouvent sur les Champs 
Elysées. Parfois on y allait avec chacun un paquet 
de cigarettes vide pour taxer les passants sur la 
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grande avenue, et petit à petit, nous remplissions 
nos paquets. 

 On entre au Virgin Megastore, il y a  le rez de 
chaussé où il y a pas mal de CD. On peut aller aux 
étages suivants soit par l’ascenseur soit par les 
grands escaliers. Au premier étage, il y a encore 
plein de CD, on y trouve différents genres de 
musiques. Au deuxième étage, il y a le matériel 
hifi et vidéo, posters, etc…. On monte dans 
l’ascenseur avec des CD. Nous arrêtons 
l’ascenseur entre deux étages pour retirer 
l’emballage des CD pour éviter que l’alarme se 
déclenche lorsque nous quittons le magasin. Nous 
mettons les CD sous nos pulls. Ensuite nous 
remettons l’ascenseur en route. Un soir, mon frère 
Maka s’est fait prendre alors on part sans lui.  

C’est à cette période que j’achète un coffret de 
Bob Marley comprenant 4 CD. J’écoute que du 
Bob Marley. C’est l’époque où Denis vient nous 
rendre visite. Des fois avec David Paris, nous 
allons au Trocadéro et parfois nous montons les 
étages de la Tour Eiffel. Il y a beaucoup de 
touristes. Avec les copains, nous visitions des 
maisons. On revendait la marchandise au frère de 
Gérald, Sully et à d’autres. 
En 1992, je fais un apprentissage en plomberie. 
La boutique de plomberie se trouve à Paris 18ème. 
La secrétaire s’appelle Fatima. Je travaille avec un 
ouvrier barbu et cool. Il y a un autre apprenti avec 
moi qui lui aussi est cool. Nous faisons surtout 
des dépannages chez les gens. A la fin de l’année, 
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j’arrête l’apprentissage  en  plomberie. 
 Ensuite, j’allais à l’école de Pantin faire une 
formation toujours en plomberie. Je fais  plusieurs 
mois et j’arrête de nouveau. J’entame une 
formation toujours en plomberie à Bondy. Je 
travaille avec des jeunes sympathiques et nous 
rigolons bien ensemble. Et là encore une fois, 
après plusieurs mois, j’arrête. 
1992, ouverture du parc Eurodisney Land. Avec 
Maka, Adama D. et Mohamed, nous entrons dans 
le parc clandestinement par les grillages. Nous 
trouvons le parc génial. Peu de temps après, nous 
allons dans une boutique qui se trouve au milieu 
du parc. Dans la boutique, il y a des jeans 
« levi’s » et d’autres articles vestimentaires. Nous 
entrons dans le magasin  avec des sacs à dos vides 
et nous les remplissons de « jeans » et nous 
sortons du magasin « pas vu pas pris ». Nous 
renouvelons cette opération plusieurs fois dans les 
mois qui suivent. 
Un jour, j’y vais avec Ronny. On entre dans le 
parc gratuitement, Ronny travaille à Eurodisney. 
On va dans la boutique de « jeans » avec des sacs 
vides. On remplie les sacs vides de « jeans ». On 
se fait prendre à la sortie du magasin. On nous 
ramène au poste du parc, ils remarquent que 
Ronny est un employé du parc et il se fait 
licencier.  
Avant l’ouverture du parc Eurodisney, nous 
partions au parc Astérix. Il y a mon frère Maka, 
Adama D., Mohamed, Wally et moi. On  entrait 
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clandestinement par les grilles et on faisait du 
grand huit, un manège étonnant. Mohamed, on 
l’appelle Zedou  par rapport à son âge car il a 12 
ans. Nous le charrions beaucoup  sur son âge. 
Nous, nous sommes plus âgés de quelques années 
et je suis le plus âgé. Normalement, je dois 
fréquenter des grands. La majorité des grands sont 
de 1974 comme moi. Mais je préfère être avec les 
petits frères. La mère de Saliou et Oumar meurt 
pendant ses vacances au Sénégal. La famille Diop 
habite encore Emerainville. Le père interdit à 
Saliou et Oumar de jouer avec moi. Il dit que je 
fais trop de bêtises pourtant je fais les bêtises avec 
ses enfants et je n’entraîne personne. Les bêtises 
que nous faisons, elles sont de notre âge. Une 
après-midi avec Oumar, nous volons des 
conneries au supermarché « continent » à Torcy. 
On se fait attraper alors on nous ramène au 
commissariat de Noisiel. Après une heure ou 
deux, Oumar et  moi réussissons à sortir du 
commissariat. On se sauve par la grande porte 
d’entrée du commissariat. Nous courrons à peine 
vingt mètres que deux policiers habillés en civil 
nous rattrapent. Ils  nous ramènent au 
commissariat, téléphonent à nos parents. Peu de 
temps après, le père d’Oumar arrive au 
commissariat. Il dit aux policiers qu’il a interdit à 
son fils de jouer avec moi. Le chef des policiers 
est venu chercher Oumar en lui disant « ton père 
ne veut pas que tu joues avec Adama ». Oumar est 
parti avec son père, une demi heure après,  mon 
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père vient me chercher. 
Un samedi, en début de soirée, Saliou, une copine, 
Kamel et moi allons chez Saliou. Nous nous 
asseyons sur le canapé, nous mettons un film 
pornographique. La copine est assise au milieu du 
canapé, nous commençons à peine à la peloter, 
elle nous dit « il ne faut pas qu’on le dise », nous 
lui disons « ne t’inquiète pas ». L’oncle de Saliou 
arrive. Nous ne l’avons même pas sautée, nous 
sommes dégoûtés ! 
 Avec mon frère Maka, Mohamed et Adama D, 
nous allons à Chatelet les halles . 
Aux halles, il y a une place. A côté de la place, il 
y a un grand écran. Une fois il passe un clip du 
nouvel album de Mickael Jackson « dangerous ». 
Il y a du monde qui le regarde.  
Des soirs nous prenions le train jusqu’à la gare de 
l’est pour aller prendre un « grec » ; à pieds, on 
met deux minutes de la gare. On y va souvent 
jusqu’au jour où un grec ouvre à Pontault 
Combault. Il est pas loin de la gare lui aussi.  
On part aussi prendre un grec à Strasbourg Saint 
Denis, on aime ça les grecs, ce n’est pas cher, 22 
francs et ça nous cale.  
On fraude tout le temps le train, nous 
collectionnons les amendes. Maka, Adama D., et 
moi, nous allons souvent à Auchan du Val de 
Fontenay. A coté de Auchan, il y a le magasin 
« boulanger », c’est un magasin hifi-son-électro 
ménager. Dans ce magasin le surveillant est noir, 
il porte des lunettes. Quand on rentre dans le 
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magasin, le vigil aime bien nous surveiller. Nous 
l’appelons « gros nez », il a un gros nez. La 
famille Diop déménage à Montreuil, ils habitent 
juste au dessus du garage que son père a ouvert. 
C’est un garage de carrosserie. Quand le père 
n’est pas là, parfois je leur rends visite au garage. 
Je monte voir comment est la maison. Son père se 
remarie avec une femme blanche. Je suis un vrai 
fan des jeux vidéos, j’ai trois superbes consoles de 
jeux, la Mégadrive de Séga, la Super Famicom de 
Nintendo et la Néo géo de SNK. La plus puissante 
des trois est la Néo géo, nam 75 est un jeu de 
guerre très intéressant mais le jeu le plus dur sur 
toutes consoles confondues est « Magicien 
Lord ». C’est un magicien avec un chapeau qui 
avance en tirant avec ses mains. J’en  ai passé des 
nuits blanches dessus, j’ai terminé le jeu avec 
beaucoup de mal.  C’est dans cette période que 
j’ai connu Julien Marigaux, lui aussi aime les jeux 
vidéo, il vient un jour  dans ma chambre avec son 
grand frère. Je lui vends des jeux sur super 
Nintendo. A force de se voir pour la même 
passion des jeux vidéo, on devient des bons amis. 
Julien vit chez sa mère avec son grand frère 
Sébastien. Leurs parents sont divorcés. De temps 
en temps, Sébastien et Julien passe quelques jours 
chez leur père. 
Ma soeur Binta est souvent avec Coumba Sow et 
sa soeur Mariam Sow. 
Souvent avec mon frère Maka, Adama D., Julien, 
Mohamed et d’autres, nous partons à la salle de 
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jeux qui est à Strasbourg Saint Denis pour jouer 
au « street fighter 2 ».  
Dans cette salle de jeux il y a des duels street 
fighter 2, les personnes qui veulent prendre le 
vainqueur du duel, posent une pièce de dix francs 
sur le jeu, pour affronter le vainqueur du duel. 
Alors, il y a plusieurs pièces de dix francs posées 
sur le jeu. Adama D et moi même sommes des 
experts avec Bison. Maka est plutôt un bon joueur 
avec Ken. Un jour , il y a un jeune homme qui 
joue avec Zangief et qui bat tout le monde. Même 
moi j’ai essayé de le battre avec Bison et je n’ai 
pas réussi. Ce soir là, ce jeune homme est 
imbattable. Quelques fois, avant d’aller à la salle 
de jeux, nous partons chez le coiffeur afro qui est 
à coté de la salle de jeux. On va jouer aussi au 
café de Pontault-Combault. Il y a le jeu « street 
fighter 2 ». 
Thierry Vispuce a donné un coup de poing dans 
l’œil au patron du café parce que le patron nous 
faisait une prise de tête. Nous, nous jouons même 
au « street fighter » sur la console de jeux « super 
nintendo ». Nous jouons dans la chambre de Maka 
et moi. Il y a  Boubou, Daby, Luciano, Vu et 
d’autres. On pourra dire que l’on a eu notre 
période « street fighter ».  
Le 25 décembre 1993, ma petite sœur Bintou fête 
ses cinq ans le jour de noël.  
Je vais à Saint Mandé des Tourelles à la boucherie 
chevaline de David Paquet. J'entre dans la 
boutique, David me reçoit. Il porte une chemise à 
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manches courtes, par dessus la chemise, il porte le 
tablier de boucher. 
Luciano, Ronny, Oumar Diop, Adama d., 
Mohamed, moi et de temps en temps d’autres 
personnes, on traîne souvent au kiosque qui est 
place du lapin vert à Emerainville. Nous fumons 
des joints. Oumar Diop est en fugue. Vu est au 
lycée de Champs sur Marne où il a connu Lionel 
Smila, Cédric Aznal dit Lus, Jérome Picot, Patrick 
Freechitavong dit Youn-youn, Christophe Stevant, 
Michel le cousin de Youn-youn. 
 Un soir, Vu nous emmène Adama D., moi, mon 
frère Maka et Mohamed à Malnoue chez Lus. Il y 
a une soirée squat et « bédave ». 
Quand on rentre chez Lus, il y a ses potes du 
lycée. Nous, on ne connaît personne. Ca 
« bédave » à fond. Nuage de fumée dans le salon. 
Lus a les cheveux mi-longs. Un peu plus tard dans 
la soirée, mes potes et moi allons dans la cuisine 
qui est visible du salon. On fouille le frigidaire, 
nous sortons de la bouffe. Quelqu’un nous 
surveille, c’est Jérôme Picot. Mes potes et moi 
nous disons « qu’est ce qui regarde ce tarba 
(batard) ». Ensuite tout le monde regarde un film 
sur canal +, le film est « the Doors ». 
Je ne connais pas du tout se groupe, le film retrace 
la vie entière de Jim Morisson. Le film est génial. 
Depuis ce soir là, j’aime écouter les Doors.  
Après le film certains montent dans la chambre de 
Lus. Il a une guitare « Fender » stratocaster 
blanche. Il y a des posters de Jimmy Hendrix 
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collés aux murs, c’est un fan de Hendrix. Il nous 
fait une démonstration à la guitare et il se 
débrouille bien. Quelques jours après nous faisons 
une soirée squat chez Lionel Smila avec un peu 
près les mêmes personnes sauf que là il y a le 
frère de Lionel. Son frère s’appelle Ricco. 
Quelques mois après nous apprenons son décès.   
Avec Mohamed, un soir, nous sommes allés à la 
« Pointe » à Val de Fontenay ; c’est une soirée 
zouk dans une salle à l’étage. Dans la salle, il y a 
plein de monde. La majorité des personnes est 
Antillaise. Je fais une danse avec une Antillaise. 
Le zouk se danse très serré, sexe contre sexe. 
Avec Mohamed, on fait beaucoup de délires 
ensemble. On fait une fête dans une salle de 
Roissy en Brie. Dans la matinée, je le croise 
dehors. 
Plus tard, David et moi convenons que j’aille lui 
rendre visite dans sa boucherie. 
J’arrive dans sa boucherie, David est équipé de sa 
blouse de boucher alors que moi je suis avec une 
veste marron, un jean beige et une paire de bottes 
noires qui sont des « chipawa ». David est content 
que je sois venu. Il me fait visiter sa boutique qui 
est petite et me montre l’endroit où il se change. 
En mai 1993, exactement le 29 mai, naissance de 
mes sœurs jumelles Fatou et Coumba. Un an 
avant d’aller en vacances à Frejus, nous étions 
allés à l’anniversaire de David chez lui. Lorsque 
nous arrivons chez les parents, son père se 
présente à nous, c’est la première fois que je le 
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vois, il est torse nu, petit de taille mais costaud. 
On va dans le jardin où il y a toute sa famille, 
c’est la première fois que je vois sa cousine 
Laurence. David n’est pas encore arrivé, il y a 
Adama D., Luciano, Ronny, Mohamed et moi, on 
boit des jus de fruits. Il y a tout le monde dans le 
jardin, amis et famille. Un peu plus tard, David 
arrive, il est étonné. Il n’est pas au courant. Il est 
filmé à la caméra. On lui fait souffler ses dix sept 
bougies. Après avoir mangé et bu, nous allons 
danser au salon. Luc est gai à cause de l’alcool, 
tout le monde rigole et danse.  
Au mois de juillet, nous partons pour Fréjus sur la 
côte d’azur avec David Paquet, ses parents, ses 
deux tantes Janine, Marie Antoinette, le mari de 
Janine, Luc, les deux enfants de Marie Antoinette, 
Julie et Bruno. David et moi, nous voyageons 
dans la voiture de ses parents, une alfaroméo 
noire. David et moi sommes sur les sièges arrière 
de la voiture. Gérard, le père, conduit. Martine, la 
mère, est assise à coté du conducteur. Luc, sa 
femme, Marie antoinette, Julie et Bruno sont dans 
la voiture de Luc. 
Sur la route nous nous sommes arrêtés à mi 
chemin pour faire une pause « pipi », deux ou 
trois heures après nous arrivons dans Fréjus. On 
cherche le camping « hollyday green », on entre 
dans le camping qui est un camping quatre étoiles. 
Il y a une piscine au centre du camping avec une 
boutique alimentaire et quelques boutiques qui 
vendent divers articles. Nous allons à notre 
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emplacement de camping. 
Les parents de David sont dans une caravane. 
David et moi, nous plantons une tente juste à coté 
de la caravane. Luc, Marie antoinette, Janine, 
Bruno et Julie sont placés un peu plus haut dans le 
camping.  
Nous partons nous baigner dans la piscine avec 
David et toute sa famille. Dès le premier soir, 
David et moi partons à la boîte de nuit. Nous 
voyons une brune et une blonde. Peu de temps 
après notre arrivée dans la boîte, nous allons sur la 
piste de danse. Les jours suivants, nous faisons la 
connaissance d’une bande de jeunes qui 
s’appellent « les cathares ». Dans la bande, il y a 
un jeune qui joue de la guitare. D’ailleurs le nom 
de leur bande est le titre d’une chanson de 
« Francis Cabrel » « les chevaliers cathares ». 
Après plusieurs jours, nous partons à Juan les Pins 
chez une cousine de la famille. En partant à Juan 
les pins,  nous sommes passés par Saint Tropez où 
nous avons fait une halte. Nous voyons des 
bateaux de riches garés sur le quai. Nous 
marchons tout le long du quai en regardant les 
bateaux. Ensuite nous continuons la route pour 
l’appartement de la cousine de David. Lorsque 
nous arrivons dans l’appartement de la cousine de 
David, Valérie ouvre la porte et elle se présente à 
moi car nous ne nous connaissons pas. Il fait 
encore jour, toute la famille de David boit 
l’apéritif, je suis sur le balcon en train de discuter 
avec Julie. Après un bon dîner bien arrosé je parle 
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pour les parents de David quand je dis bien arrosé.   
Après quelques heures, nous quittons 
l’appartement de Valérie la cousine de David. 
Lorsque nous sortons de l’appartement, nous 
marchons et j’ai une cigarette à la main. Nous 
allons vers Juan les Pins à pied. Je marche avec 
Martine qui est la mère de David. David marche 
devant avec son père. Je discute avec Martine, 
dans la  discussion Martine me dit que je suis le 
meilleur copain de David, je suis content.  
Nous arrivons à Juan les Pins lorsque la nuit est 
tombée. Il y a un marché et sur ce marché, 
j’achète un tee-shirt de Bob Marley et nous nous 
baladons dans Juan les Pins, nous restons au 
moins une bonne heure. Ensuite nous rentrons 
tranquillement à Fréjus. J’ai passé quinze jours de 
vacances superbes avec la famille de David. 
Nous sommes rentrés au début du mois d’août. 
Mohamed et moi allons de temps en temps voir 
Sandrine Herbault. Sandrine habite à Pontault 
Combault , dans la cité pavillonnaire qui s’appelle 
les Berchères. Un jour, Sandrine prend Mohamed 
et moi en photo dans son salon. Je suis souvent 
avec Denis. 
Une après-midi avec Mohamed, nous l’emmenons 
chez Sandrine avec nous. Dès que Denis l’a vu, il 
veut être son petit ami. Au départ Sandrine n’est 
pas d’accord. Quelques jours après, il réussit à 
sortir avec elle. 
 Lorsque nous allons à Pontault, Momo et moi, 
nous partons aux Bercheres. On fait la 
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connaissance de Dubeau et Gwen ; Parfois, David 
Vispuce, le petit frère de Jean marc et Thierry, 
vient leurs rendre visite. Souvent, quand je vais au 
Bercherres avec Momo (ou pas), je passe chez 
Dubeau, on sympatise avec les trois. Samba, 
Diagouraga qui est un jeune mauritanien et qui est 
le beau-frère de Coumba et Mariame Sow, loge 
chez les Sow. Sa chambre est entre la véranda et 
le garage. C’est un jeune homme qui a 28 ans et 
qui est un  garçon cool. Souvent quand je suis seul 
ou avec des copains, nous allons dans la chambre 
de Samba, c’est un jeune homme qui adore le 
reggae, il a plein de CD de reggae car il n’écoute 
que ça.  Un jour Samba et moi, nous avons été 
chez un copain de Samba sur Paris. 
Un soir nous sommes dans la chambre de Samba, 
il y a Maka, Mohamed, Adama D et moi même, 
nous avons apporté une bouteille de whisky, je ne 
bois pas d’alcool. Mon frère Maka a bu de 
l’alcool pour plaisanter et quelques minutes plus 
tard il est bourré et fait n’importe quoi. 
Un an plus tard je ne verrai plus Samba, il est 
parti vivre en Angleterre. 
Un mois après mon anniversaire où j’ai 19 ans, je 
suis souvent avec Jean Romuald et Guido. Jean 
Romuald et Guido vont souvent dans des soirées 
salsa. Un soir, ils décident de m’emmener avec 
eux en soirée salsa.  
Nous partons au SABOR A MI, c’est une boite 
salsa qui est sur Paris Bastille. Guido, Jean ro et 
moi marchons un soir vers le SABOR A MI. Nous 
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arrivons devant la porte de la boite, Guido sonne à 
la porte et le vigile de couleur de peau noire nous 
ouvre. Nous descendons des escaliers pour 
accéder à la discothèque. Lorsque nous entrons 
dans la discothèque, il faut passer par le vestiaire. 
La femme qui tient le vestiaire s’appelle Marie Jo. 
Elle reconnaît Jean Ro et Guido mais moi c’est la 
première fois qu’elle me voit. Après avoir posé 
nos vestes  nous entrons. Il y a de la musique salsa 
qui bouge. A quelques mètres de l’entrée de la 
discothèque il y a un bar tenu par le mari de Marie 
Jo  qui s’appelle César. Sur la gauche du bar,  il y 
a une petite allée où se trouvent des personnes qui 
dansent. Au bout de l’allée, il y a une petite piste 
de danse et sur les deux cotés de l’allée il y a des 
bancs où les personnes peuvent s’asseoir. A 
quelques mètres du bar, il y a les toilettes. Sur la 
droite du bar, il y a un petit espace où le DJ passe 
des disques de salsa et autres. 
Le DJ s’appelle Coutchy. A la droite de Coutchy, 
il y a une petite salle où les personnes vont pour 
consommer leur bouteille d’alcool achetée. 
En automne 1993, je viens d’avoir juste dix neuf 
ans. Dès que nous rentrons dans la boite, Guido et 
Jean Ro vont inviter des filles pour danser. La 
salsa se danse en couple. On peut aussi la danser 
seul. Je vois Jean Ro danser, il danse bien et je 
vois Guido danser aussi et il danse très bien. Ils 
savent faire des pas bien rythmés et ils font 
tourner leurs partenaires très bien. Moi je suis 
assis sur un banc situé sur le coté de la piste et je 
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regarde toutes les personnes qui dansent avec 
admiration.  
La musique est bonne. Je n’ose inviter personne 
car je ne sais pas danser la salsa. Je suis tombé 
sous le charme de cette musique dès le premier 
soir. Plus tard dans la nuit, je vais danser avec une 
fille qui est métisse. Ca doit être une cubaine. Elle 
sait bien danser. Moi c’est ma première danse de 
salsa, je ne sais pas la danser du tout. 
Effectivement pour cette première danse, je suis 
maladroit. 
Nous sommes restés dans la boite jusqu’à six 
heures du matin. Boubacar, Vu et moi travaillons 
dans l’amiante à Saint Maur. Alexandra est 
secrétaire dans une entreprise d’amiante. Il y a 
trois autres jeunes employés qui travaillent avec 
nous dans l’amiante. Leurs prénoms sont : Reida, 
Christophe et Frédéric. Un des trois habite à 
Pontault Combault dans un studio pas loin de la 
gare. Quelques fois je vais chez lui. Il a une queue 
de cheval avec les deux pommettes bien 
dégarnies. Les trois adorent boire de la bière, ils 
boivent souvent la marque de bière 8.6. Même au 
travail ils boivent comme s’ils ne pouvaient pas 
s’en passer. Nous travaillons dans des hôpitaux et 
des lycées. Notre rôle à nous est de monter des 
sas. Une fois que les sas sont montés, des ouvriers 
vêtus de combinaisons spéciales contre l’amiante 
entrent dans les sas pour retirer l’amiante. Le 
travail est bien. Il y a d’autres employés qui 
travaillent avec nous mais pour une autre 
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entreprise. 
Courant 1994, je continue mes soirées salsa les 
week-ends au SABOR A MI. Je fais la 
connaissance du cousin de Guido qui s’appelle 
Juan. Lorsque nous sommes dans la boite, nous 
allons souvent dans la petite salle qui est  à coté 
de la cabine du DJ, et il y a beaucoup de 
personnes qui boivent de l’alcool. Tous ceux avec 
qui je suis, boivent de l’alcool et il n’y a que moi 
qui ne consomme pas d’alcool. C’est dans ces 
moments que je fais bien la connaissance de 
Marcello qui est le cousin de Guido. 
Il habite aussi Emerainville. Il y a souvent aussi 
dans la boite Osvaldo, Marc et la petite amie 
d’Osvaldo qui s’appelle Paola. Je commence à 
être souvent avec Juan. Il m’emmène chez lui, il 
habite Paris dans le 15ème arrondissement, il est 
dans une ancienne chambre de bonne. Juan a un 
peu près mon âge. Une nuit, nous sommes au 
SABOR A MI, Osvaldo est sorti faire un tour 
dehors après s’être engueulé avec sa copine. Il 
revient dans la boite avec un œil au beurre noir. Il 
a eu une embrouille avec des « blacks ». Juan, 
Marc et l’indien sortent dehors avec Osvaldo pour 
retrouver les « blacks ». 
A force d’aller dans la petite salle, je goûte à 
l’alcool, le goût n’est pas terrible. Ensuite je vais 
dans la salle. J’ai l’impression que l’alcool me fait 
effet, je n’ai plus honte d’inviter des filles à 
danser malgré que je ne maîtrise pas la danse. 
Tant pis ! Et je danse une grande partie de la 
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soirée. Je commence même à  aller seul dans la 
boite. Un soir, je suis avec Guido et Jean Ro, il y a 
aussi Cally, je suis  bourré, sur une musique de 
Bob Marley que le DJ passe je suis sur la piste de 
danse, je fais semblant de tenir un micro et je 
chante, tout le monde me regarde.  
Guido réussit à sortir avec Cally, avec qui il 
dormira dans la chambre de sa mère, celle-ci 
s’étant installé dans le salon.  
Je suis en train  de vivre mes plus belles années. 
Un soir, je ramène David Paquet avec moi au 
SABOR A MI, ça ne lui avait pas déplu. 
Stéphane, dit quarante tours, habite à Bastille. 
Avec mes potes Bass, Pierre Louis, Boubacar, 
Samba, James et d’autres, quelques samedi soir, 
nous allons squatter chez Quarante tours.   
Je suis tellement ivre qu’un soir je ramène 
Stéphane avec moi, le videur nous refuse l’entrée. 
Les samedis suivants, un soir je suis allée au pub 
de Bastille, j’entre, monte à l’étage,  j'aperçois 
deux femmes dont l’une d’elle est un peu plus 
âgée. La plus âgée est brune et l’autre châtain.  Je 
m’installe à leur table, discute avec elles et 
commande une bière qui est une adelscott. Nous 
parlons près d’une heure. Je leurs propose d’aller 
avec moi au SABOR A MI et elles sont d’accord. 
On sort du pub, nous arrivons au SABOR A MI 
qui n’est pas loin du pub. Je sonne à la porte, le 
videur ouvre, malgré que je sois avec deux 
femmes le videur nous refuse l’entrée. Je suis 
entré dans l’engrenage de l’alcool. Je bois surtout 
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dans les moments festifs. J’accompagne les deux 
femmes à leur voiture. Je ne les revoie plus.  
Quelques semaines avant le mois de mai, David et 
moi décidons de partir en vacances d’été. Ronny 
est prévu de partir avec nous. Je continue de 
travailler dans l’amiante. Le week-end je continue 
mes sorties festives. Je vais en salsa et dans 
d’autres soirées salsa qu’au SABOR A MI avec 
mes amis chicanos et Jean Ro. Nous allons dans 
des soirées salsa à République et Place d’Italie qui 
n’est pas loin de Bastille. Je commence à savoir 
danser la salsa, il faut bouger les pieds 1, 2,3 en 
tapant un coup et il faut rester dans le rythme de la 
musique. Marcello, Hilich et Jean Ro sont souvent 
avec moi dans les soirées salsa. De temps en 
temps il y a Guido et Juan, Luciano ne vient pas 
souvent avec nous. Lorsqu’il vient, il se débrouille 
en danse. 
Au mois de février 1994, James, Boubacar, Maka 
et moi partons en vacances aux Arcs. Nous 
prenons le TGV à la gare de Lyon, après quelques 
heures de trajet nous arrivons à Bourg Saint 
Maurice, nous descendons et nous prenons le 
funiculaire pour les Arcs. Le funiculaire s’arrête à 
1600 mètres, quelques personnes descendent, 
ensuite le funiculaire continue sa route, nous 
descendons à 1800 mètres. Ensuite le funiculaire 
continue sa route jusqu’à 2000 mètres. Pour aller 
jusqu’à notre résidence, nous passons par le centre 
de la station où il y'a pas mal de boutiques. Nous 
arrivons à notre résidence qui est la résidence 
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« Pierre à Manta ». 
Nous prenons l’ascenseur pour aller jusqu’à notre 
appartement. Nous déballons nos affaires, ensuite 
nous allons tout de suite faire un tour dans la 
station pour nous balader. Il y a pas mal de 
monde. Nous allons dans l’appartement de 
Guillaume Nataf. Guillaume, Vu et Christophe 
Ferero sont saisonniers. Christophe est dans son 
appartement avec sa copine qui s’appelle Perrine. 
Vu loge dans l’appartement de Guillaume Nataf et 
de la copine de Guillaume. Ensuite nous 
retournons dans notre appartement, le premier soir 
nous ne faisons pas de veillées tard. 
Le lendemain matin, nous  partons acheter nos 
forfaits. Ensuite, nous allons skier. Moi, je suis 
celui qui se débrouille le moins bien au ski, car je 
n’ai pas été skier depuis la classe de neige. Celui 
qui se débrouille le mieux au ski est Maka. Il faut 
dire que ce n’est pas la première fois qu’il va 
skier. James fait du surf, Boubacar ne skie pas 
bien  non plus mais quand même mieux que moi. 
Sur les pistes, j’ai du mal à les suivre. Après la 
journée de ski, nous allons dans l’appartement 
pour retirer nos combinaisons, puis nous partons 
dans le centre de la station pour faire des courses 
alimentaires. Nous faisons nos courses et parmi 
nos courses nous prenons une bouteille de whisky 
JB et une bouteille de pastis. Après le dîner, nous 
bavardons tout en buvant. Maka ne boit pas 
d’alcool, Boubacar n’aime pas le pastis, James lui 
ne boit pas de whisky alors que moi j’aime les 
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deux mais je ne fais pas de mélange, nous fumons 
aussi des joints. Après avoir bien bu, nous partons 
en boîte de nuit. Dans la station, il y a trois boîtes 
de nuit dont une qui s’appelle « le gabote », une 
autre « le fair way ». Nous partons la première 
nuit au « fair way ». Le videur a les cheveux longs 
et s’appelle Gilles. Nous rentrons dans la 
discothèque malgré que nous avons bu à 
l’appartement, on recommence à la discothèque. 
Nous passons une agréable soirée à la 
discothèque. Quelques heures plus tard, dans la 
matinée pendant que nous dormons, Maka part 
skier seul. Nous commençons à skier à partir de 
13h. James part skier avec Maka, et Boubacar skie 
avec moi. Quelques jours plus tard Boubacar skie 
avec James et Maka, et moi je skie seul.  
Un soir, nous sommes dans l’appartement, je bois 
une petite bouteille de 50cl de ricard ainsi que 
James. Boubacar, lui, boit pas mal de whisky et 
les joints ont bien tourné. Ensuite, nous prenons 
l’ascenseur où il y a deux jeunes femmes et un 
jeune homme et là je me mets à vomir. Les deux 
jeunes femmes et le jeune homme me regardent 
bizarrement et nous finissons la soirée en boite de 
nuit. Un soir dans l’appartement, je bois  les trois 
quarts d’une bouteille de whisky et nous faisons 
une grande virée dans plusieurs boites de nuit. Un 
soir, nous partons manger dans un restaurant où 
nous sommes assis dans un traîneau tiré par des 
chiens. 
Nous passons une agréable semaine dans la 
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station de ski. Ronny, Vu, Adama D. et moi 
commençons à jouer de la guitare. Ronny joue pas 
mal et chante bien le répertoire de Bob Marley. 
Adama D., lui c’est plutôt blues et Hendrix. Moi, 
je gratte du Cabrel, du Marley et j’essaie de jouer 
du Hendrix mais sans succès. Vu joue du reggae,  
rock et variétés françaises. J’ai plusieurs partitions 
de différents artistes. The Doors, Bob Marley, 
Lenny Kravitz, Téléphone, Jimmy Hendrix, John 
Lenon, the Beattles et Eric Clapton. Je ne joue pas 
de tous ces groupes, juste quelques uns.  
Il y a Yannick et Alexandre Bensimon, ils jouent 
bien de la guitare et chantent bien. Quelques fois 
on les voit sur la prairie et dans plusieurs coins 
d’Emerainville. 
Deux mois plus tard, je découvre la musique 
techno. Quelques années avant je ne voulais 
même pas entendre parler de cette musique. Je 
trouvais ce son nul.  
Comment pouvait-on aimer du bruit ? 
Un soir, Christophe Stevant, Patrick dit « youn-
youn » et Jérome Picot m’emmènent dans une 
free party, c’est une soirée techno gratuite. Un peu 
plus tard dans la soirée, je prends un quart d’acid. 
Un jour je vais à un tehnival. J’y vais avec les 
quatre mêmes copains et Momo. Un  technival, 
c’est trois jours de musique techno en plein air. 
Nous prenons un acid. Pour moi, techno rime avec 
extasie ou LSD. Un samedi soir , je vais à une free 
party avec les mêmes personnes. Momo n’est pas 
avec nous ce soir là. On entre, c’est un grand 
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entrepôt, il y a du monde partout dans la grande 
pièce, les gens bougent sur cette musique, nous 
allons au centre de la pièce, nous bougeons sous 
le son, nous prenons un extasie chacun, le son est 
bon. J’ai des montées de chaleur, je me mets à 
vomir. Picot, Christophe et youn-youn me 
regardent vomir.  
Avec les trois mêmes personnes, nous partons 
quelques jours à Coutainville en Normandie. La 
mère de Picot a une maison là-bas. Eux étaient 
déjà venus, moi c’est la première fois. Après deux 
heures de route, nous arrivons à Coutainville avec 
une voiture de location.C’est youn-youn le 
conducteur. 
Nous arrivons le soir, nous allons au pub de la 
ville, le pub est assez grand et il n’y a pas 
d’étages. Il y a une borne d’arcades (jeux vidéo), 
un baby-foot et un billard. Nous buvons des 
chopes de bières, et nous dormons dans la voiture 
qui est sur une plaine. Nous allons dans la maison 
de Picot, le soir nous retournons dans le pub. 
Nous descendons quelques chopes de bières, vers 
minuit nous allons à la « soiferie » c’est le nom de 
la boite. 
Nous entrons, c’est une boite à deux étages avec 
en plus une piscine. Nous dansons et buvons des 
verres de whisky. Plus tard dans la nuit, Picot 
regarde attentivement la piscine, court et plonge 
dans la piscine tout habillé. On  ne sait pas ce qui 
lui a pris. Nous passons une bonne soirée dans la 
boite. 
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En sortant de la boite, on monte dans la voiture, 
Picot et Christophe s’engueulent, ils n’arrêtent pas 
de crier tous les deux. Christophe attrape Picot et 
le secoue, il gueule « tu veux qu’on se batte, je 
vais te casser la gueule », youn-youn et moi les 
séparons. Picot dormira chez sa mère. Après notre 
réveil tardif, nous allons le chercher chez sa mère. 
Il monte dans la voiture avec une sale tête. Nous 
passons quelques jours à Coutainville.  
 
Je vais dans les sorties et soirées nocturnes 
souvent avec Jean-Ro. Une nuit nous étions sur 
Paris avec Mohamed. Nous passons une soirée 
agitée et alcoolisée. Vers six heures du matin, 
nous nous arrêtons sous un porche à Strasbourg 
Saint Denis, Jean-Ro et Mohamed s’endorment. 
Moi, je n’arrive pas à dormir, le jour commence à 
se lever, je sors et vais marcher. 
Jean-Ro est à l’internat de Rennes. Un samedi 
soir, je vais à Rennes pour les transmusicales et 
voir Jean-Ro. Je prends le TGV à  la gare de 
Montparnasse, je fais deux heures de train. 
J’arrive à Rennes, je vois Jean-Ro qui m’attend 
sur le quai, c’est le début de soirée. Nous allons 
sur la place qui se trouve à vingt minutes de  la 
gare.  Il y a du monde sur la place, ça bouge dans 
tous les sens, c’est la fête. Il y a un jongleur. Nous 
nous asseyons à coté d’une grande porte. On voit 
le petit frère de Denis, il est avec son copain. 
Nous parlons quelques minutes et ils continuent 
leur route. Nous marchons dans la foule 
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euphorique, nous voyons deux jeunes filles et un 
garçon, on parle avec eux et je leurs donne 
quelques « joints ». Ils nous disent qu’ils vont à 
l’anti-planète, et je ne sais pas ce que c’est. Je leur 
dis que je vais à la planète. Vers minuit, Jean-Ro 
rentre à l’internat. Moi, à la planète, ce n’est pas 
terrible. 
 Plus tard, j’apprends que l’anti-planète est une 
soirée techno. Je regrette mon choix, moi qui aime 
la techno, j’aurais bien aimé passer la nuit à l’anti-
planète. Je prends le TGV pour Paris dans la 
matinée.  
En hiver 1994, on nous prend en photo au kiosque 
dans la rue du lapin vert. Sur la photo, il y a 
Oumar Diop qui est sur ma gauche. Adama Diallo 
est juste derrière moi et sur ma  droite il y a 
Luciano qui est assis sur un banc du kiosque. Il y 
a Mohamed qui a les bras croisés. Je suis au 
centre vêtu d’une veste en jean bleu clair et d’un 
jean bleu, avec aux pieds une paire de bottes 
noires. Je suis debout un peu incliné sur la droite, 
les jambes croisées faisant un signe avec le bras 
droit. Le soir, Adama D., moi, Mohamed, Oumar 
Diop et Luciano sommes souvent dans le garage 
de Luciano. On boit des 8/6, on fume des joints 
pendant des heures. Adama D. sort avec Magali 
Doré, Emilie est une copine de Magali, elles 
viennent souvent nous voir. 
Un soir Adama D. et moi sommes allés chez 
Magali. Quand nous sommes arrivés, nous 
sommes avec Magali. Dans sa maison il y a les 
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copains de sa grande sœur qui s’appelle Karine. 
Parmi les copains de Karine il y a Dung. Nous ne 
restons pas avec eux, Adama D., Magali, Emilie 
et moi montons dans la chambre de Magali et 
nous y passons la nuit.  
En fin d’année scolaire 1994, l’université de 
Léssie qui se trouve à Champ sur Marne organise 
une soirée. Au premier étage, il y a plusieurs 
petites salles ; chaque salle a un son différent. Au 
milieu de l’université, il y a une grande salle. Ils y 
passent de la musique funk. A l’étage en dessous, 
il y a une grande salle et ils y passent de la techno. 
Ce soir là, ma sœur Binta est avec nous. 
Au mois de juillet 1994, David Paquet, Ronny et 
moi partons à Cannet plage dans un appartement 
qui appartient à la tante de David. Nous avons mis 
plusieurs heures avant d’arriver à Cannet plage 
avec la golf rouge de David. Ronny est assis à 
coté de David, je suis à l’arrière. Nous arrivons 
dans l’appartement, il y a ses deux cousins. Le 
plus jeune qui a un handicap des mains et des 
pieds a ramené ses deux copains Jaz et Pépé le 
moko. Jaz est coiffé à la punk alors que Pépé le 
moko est grassouillet. Le plus âgé des deux 
cousins s’appelle Frédéric. 
L’appartement appartient à leur mère. Le 
lendemain, Laurence arrive toute seule. Laurence 
est la cousine de David et des deux frères. Le 
lendemain la copine de Laurence nous rejoint. 
L’appartement est au 1er étage. Lorsque nous 
allons sur la terrasse, on a la vue d’une piscine au 
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rez de chaussée qui est assez grande. Nous allons 
tous à la plage où nous rigolons. Le soir, nous 
sommes sur la terrasse où nous discutons. 
Frédéric fait rire, Jaz et Pépé  le moko sont 
délires. Un soir, nous allons à la discothèque, 
David, Ronny, Laurence, sa copine et moi.  
La discothèque est grande, il y a plein de jeunes, 
on danse et quelques heures après je fume un 
joint. Le personnel de la discothèque l’a su. Ils ont 
sûrement senti l’odeur ou quelqu’un m’a vu. Je ne 
sais pas comment ils l’ont su. Le videur est venu 
me voir et m’a demandé de sortir. David et Ronny 
étaient déjà rentrés à l’appartement mais Laurence 
est restée. Elle a vu que j’allais être viré, elle a dit 
« attendez, je vais le raccompagner » et elle a 
parlé en ma faveur. Je ne sais pas ce que Laurence 
leur a dit mais ils m’ont laissé retourner dans la 
discothèque. Un peu plus tard Laurence est rentré 
à l’appartement. Je reste dans la discothèque et un 
peu plus tard je squatte avec des jeunes,  ce sont 
deux jeunes hommes qui plus tard accostent deux 
jeunes filles. Dans la matinée ils me 
raccompagnent et repartent avec les filles. Ils 
n’ont pas perdu de temps, ils s’embrassaient déjà 
dans la voiture lorsque j’étais présent. Je suis 
arrivé dans l’appartement à neuf heures du matin.  
Je suis parti me baigner dans la piscine.  
Le lendemain, après avoir pris un petit déjeuner, 
nous sommes partis à la plage. Le soir, David, 
Ronny et moi partons dans une discothèque dans 
laquelle il y a des étages. A l’intérieur c’est cool. 
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Après quelques verres, ils ont mis de la mousse 
dans la discothèque. David et Ronny restent à 
l’étage tandis que moi je descends : il y a plein de 
mousse et je vais dedans. Je danse et je me 
déchaîne sous le regard de David et Ronny qui 
sont restés à  l’étage. De l’étage, ils peuvent 
regarder la piste de danse pleine de mousse.  
A l’aube, nous rentrons à l’appartement, Frédéric, 
son frère, leurs copains Jaz et Pépé le moko ne 
sortent jamais avec nous à part pour aller à la 
plage. Les jours suivants se déroulent bien. Nous 
rentrons chez nous. C’était de belles vacances. 
Un mois avant c’était la coupe du monde 1994 qui 
se déroule aux Etats Unis. En finale, c’est l’Italie 
contre le Brésil. Le Brésil gagne et devient donc 
champion du monde pour la deuxième fois 
consécutive. Ils avaient battus la même équipe en 
finale à l’Italie 1990.  
En septembre 1994, je pars faire les vendanges 
dans le Beaujolais près de Hipernay. Je prends le 
train gare de l’est. Dès que j’arrive à Hipernay, je 
vais à un endroit où l’on cherche des jeunes pour 
faire les vendanges. Il faut attendre le lendemain 
pour être embauché. Tous les gens qui veulent  
être embauché dorment dans une grande tente. 
Dans la tente, je vois Patrick et Rudy. On se parle 
vite fait. Le lendemain, je suis embauché par un 
homme qui cherchait des gens pour faire les 
vendanges.  Je suis pris avec d’autres personnes. 
Il n’y a que des jeunes. On nous ramène au dortoir 
en minibus. Lorsque nous arrivons, il n’est pas 
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loin de minuit.  Le lendemain, après une matinée 
de travaille, nous allons manger dans une cantine, 
nous sommes une quinzaine. Il y a une bouteille 
de beaujolais sur chaque table. Après manger, 
nous allons travailler. On coupe des grappes de 
raisins dans les vignes. Nous sommes accroupis et 
plus les heures passent, plus le dos fait mal. A part 
le mal de dos, ce n’est pas dur. Il y a Jean-Marie 
qui est un jeune homme de vingt huit ans, petit de 
taille, barbu souvent il est avec un bonnet. Au 
travail on rigole bien. Après ces vendanges, nous 
sommes payés, avec un jeune et nous continuons 
dans le champagne. C’est un jeune garçon qui est 
un peu plus âgé que moi de deux ou trois ans. Il 
porte des lunettes et ses dents sont bien abîmées.  
Ses cheveux sont mi long. 
 Nous prenons le train pour Paris, et arrivé à Paris 
nous logeons dans un hôtel qui se trouve entre la 
gare de l’est et la gare du nord. On a une chambre 
au premier étage. Dans la chambre il y a un lit 
deux places, c’est sûrement une chambre de 
couples. Il est tard, on ne tarde pas à se coucher. 
Le matin, on va à la gare de l’est. Nous prenons le 
train pour la Champagne. On va se faire 
embaucher et là c’est différent des vendanges du 
Beaujolais. Il n’y a presque personne, on est 
embauché direct.   
Nous ne sommes que trois. Le travail est le même 
sauf que là c’est du champagne. L’ambiance n’est 
pas la même que dans le Beaujolais, c’est moins 
bien. Après ces vendanges,  nous avons pris le 
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train pour Paris. Une fois arrivés à la gare de l’est,  
nous nous sommes dit « au revoir » puis on ne sait 
plus jamais revu. 
En mars 1995, nous repartons aux arcs 1800. 
Cette fois-ci nous sommes plus nombreux, il y a 
Omar, Maka, Christophe Stevant, David Paquet, 
James, Boubacar et moi. 
Omar dort dans le salon. Il y a des chambres en 
bas et une en haut. Nos soirées sont alcoolisées et 
nous fumons des pétards, et c’est moi qui bois le 
plus d’alcool. 
Nous faisons nos courses dans le magasin 
d’alimentation qui se trouve dans la galerie 
marchande. Souvent, je prends une bouteille de 
whisky avec une de rhum. Le soir, avant de sortir, 
nous buvons et moi je n’ai pas de limites. Cette 
année encore je skie souvent seul, les autres ont 
un niveau de ski supérieur au mien.  
De retour à Paris, mes soirées salsa ou autres 
reprennent de plus belle. Je sors sur Paris seul, je 
drague, le soir je passe mes nuits au Rex club, je 
fais des délires en solitaire. Mes délires surpassent 
ceux de mes amis. Mes amis me surnomment le 
« pochtron ». Je noie ma timidité dans l’alcool. A 
force de boire, j’y prends goût.    
 
Je commence à traîner avec Jérôme Masson dit 
« titi ». Il habite chez sa mère à Emerainville. De 
temps en temps, je vais chez lui. Il habite au 
deuxième étage, je frappe à la porte, sa mère 
ouvre, elle est de taille moyenne. Je dis, « Jérôme, 
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est il là ? ». Elle dit « oui, Jérôme il y’a un copain 
pour toi ? » Jérôme me fait entrer, nous allons 
dans sa chambre. 
 
En avril 1995 avec Marcello, Hilitch et Jean Ro, 
nous  allons dans une soirée salsa à République. 
Pour entrer dans la soirée, il faut monter des 
escaliers, on rentre dans la soirée, Marcello, 
Hilitch, Jean Ro et moi savons tous les quatre 
danser la salsa. Chacun trouve sa partenaire et 
danse. Nous dansons avec plusieurs partenaires 
différentes. Un moment dans la soirée,  je danse 
avec une femme qui a la quarantaine environ. La 
femme est européenne, nous dansons et nous 
avons à peu près le même  niveau de danse. 
D’ailleurs, je danse à nouveau avec elle  dans la 
soirée. A six heures du matin, Jean Ro, Hilitch, 
Marcello et moi repartons. 
Maintenant j’adore danser la salsa. Pas que la 
danser, j’aime cette musique ! Le samedi suivant, 
nous retournons à une soirée salsa à République. 
Nous sommes les quatre mêmes. Nous dansons 
avec plusieurs partenaires. Je revoie la femme, je 
vais l’inviter à danser, nous dansons et j’aime bien 
danser avec elle et elle avec moi. Nous dansons 
ensemble plusieurs fois dans la  soirée. A la fin 
d’une danse,  nous nous embrassons. A la fin de la 
soirée, je pars avec elle dans sa voiture. La femme 
s’appelle Caroline, elle me dit qu’elle a quarante 
deux ans. Pour moi, c’est flatteur car je n’ai que 
vingt ans. Je lui dis que je m’appelle Adam. Nous 
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arrivons chez elle, l’aube se lève. 
Nous avons été tout de suite dans sa chambre, une 
heure après elle me raccompagne à la gare de l’est 
en voiture. Je prends le train pour chez moi. Le 
samedi suivant, je vais chez elle, nous sommes le 
soir, j’arrive devant sa porte. Je sonne, elle ouvre, 
elle est en tee-shirt caleçon. Nous buvons un verre 
de whisky en discutant, je roule un joint que nous 
fumons. J’ai vu qu’elle a un double cd des Doors, 
je lui dis que j’aime bien cette musique. Elle me 
dit « je te le donne ». Nous allons dans sa 
chambre, je lui fais l’amour et puis nous dormons. 
Avant de dormir, tout de suite après l’amour, 
pendant que je suis encore en érection, Caroline 
me tient le sexe jusqu’à la fin de mon érection. Le 
lendemain au réveil, nous refaisons l’amour, et 
après nous allons prendre une douche. Ensuite 
nous prenons le petit déjeuner, elle me 
raccompagne à la gare de l’est. C’est une histoire 
d’amour qui dure plusieurs semaines. Je suis fier 
de moi car nous avons 22 ans d’écart. 
Un samedi soir, il y a une fête chez Luciano, nous 
y allons, il y a Julien Marigaux et la fête se 
déroule bien. Je suis arrivé en ayant bu. Dans la 
fête de la mère de Luciano, je continue à boire, je 
danse, je rigole car je commence à être ivre. Julien 
Marigaux et mon frère Maka m’emmènent faire 
un tour dehors. Nous voyons samba qui est avec 
quelques copains. Ils ont une bouteille de Wisky, 
j’attrape la bouteille, je m’allonge sur le capot 
d’une voiture, je met la bouteille dans ma bouche 
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et la boit à une vitesse halucinante. Samba la 
reitre de ma bouche en disant «t’es fou ou quoi ! » 
ensuite, avec Maka et Julien, nous marchons. On 
passe devant la maison de Jessica et Steeve Ussec. 
Il y a une fête. On continue à marcher jusqu’à la 
MJC. Là bas aussi il y a une fête. On entre dans le 
hall d’entrée. Je suis « bourré », je me mets à 
parler mal aux gens qui sont dans le hall d’entrée. 
 Après nous partons, je marche en déambulant. 
Nous repassons devant la maison des Ussec, nous 
allons dans leur fête, en entrant nous voyons 
Jessica « bourrée », ses amis sont prêts d’elle, 
nous montons a l’étage avec le petit frère Steeve, 
nous allons dans sa chambre, nous y restons 
presque deux heures et je commence à dessaouler.  
En 1995, avec Boubacar et Hamadi dit Bass, tous 
les mardis il y a une soirée Jungle au Gybus qui 
est à deux stations du métro « gare de l’est ». 
Avant d’entrer dans la boite, nous buvons chacun 
une 8/6 sur les escaliers du métro qui est fermé à 
cette heure là. Pour entrer dans la boite il faut 
traverser une cour. On entre, il faut descendre des 
escaliers, en bas on passe encore une porte, il y a 
les vestiaires tenus par un black qui a des Dread 
locks sur la tête (coiffure de rasta). On entre dans 
la boite, c’est assez grand, au milieu c’est la piste 
de danse. Pour aller aux toilettes, il faut monter 
des escaliers qui se trouvent à côté des fauteuils. 
Avec Boubacar et Bass nous bougeons sous le son 
de la Jungle. Moi, je vais aussi le jeudi dans les 
nuits trans, garage, house.  Dans ses soirées là j’y 
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vais tout seul car Boubacar et Bass n’aiment pas 
cette musique. Dans ces soirées là, je vois souvent 
un black avec ses deux copains, un reubeu avec 
les cheveux court. Le deuxième est blanc et porte 
souvent une casquette. Une nuit, en sortant de la 
boite, il est presque six heures du matin, je vais au 
vestiaire récupérer mon blouson. Je suis en train 
de monter les escaliers pour sortir, et j’aperçois la 
tête de James à la porte. Ils sont venus avec 
Mohamed et Augustin me chercher, je suis 
content. Ils savent que j’aime aller dans ces 
soirées là le jeudi. Eux étaient sur Paris, avant de 
rentrer à Emerainville, ils se sont arrêtés au Gibus 
pour me prendre, je suis parti avec eux dans une 
golf noire qui appartient à Augustin. Mohamed est 
assis à coté d’Augustin. James et moi sommes 
assis à l’arrière. 
Un soir, j’y vais avec le grand frère de Frédéric 
Fen. Je l’emmène au Gibus dans les soirées house, 
trans et garage. Dans la soirée nous achetons deux 
extasys. Chacun avale son exta. Une demi heure 
après nous sommes défoncés. On se regarde, moi 
je vais danser alors que lui est plus souvent assis. 
La soirée est agréable et la musique est bonne. 
Nous rentrons chez nous à six heures du matin. 
 
Je vais chez Jérôme de temps en temps. Nous 
allons dans sa chambre, son lit est en hauteur, on 
discute, il met de la musique « du groove ». Nous 
avons à peu près les mêmes goûts musicaux. Lui 
aussi aime la techno. Il traîne avec Sébastien 
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Marnei. Sébastien a les cheveux mi-longs teints 
en roux. Quelques années avant, j’allais chez lui 
échanger des jeux sur console Nintendo avec son 
petit frère. Des fois je le voyais, il avait les 
cheveux courts, bruns couleur naturelle. 
 
Un soir, je vais seul à Paris, je prends un acid. Je 
suis à Bastille, je vais au Sabor a Mi. Un quart 
d’heure après mon arrivée, je me sens différent, je 
vois les gens me regarder bizarrement, je les vois 
danser à une vitesse rapide. Les personnes à qui je 
parle me répondent mal. Tout est bizarre ! Moi 
même je me sens bizarre. Je décide de sortir de la 
boite, je vais au vestiaire récupérer ma veste, 
même Marie-Jo parle différemment que 
d’habitude. Je la vois compter des billets en 
fumant un cigare. Elle prend ma veste, me dit 
« c’est ça que tu veux ? prends la et tire toi », je 
trouve que Marie-Jo me parle mal. Je la prends, je 
vais pour sortir, le portier me regarde bizarrement 
et rigole. Je sors de la boite, dehors c’est la même 
si ce n’est pire. Je réalise que je fais un « bad 
trip ». Dans le LSD, tu peux avoir un bon délire, 
tout est merveilleux, tout te sourit, tu te sens 
divinement bien comme tu peux avoir un mauvais 
délire. Tout te semble horrible. Tu te sens bizarre, 
tu as des hallucinations étranges. Je marche, je 
vois un petit groupe de jeunes dans un coin de rue. 
Je m’arrête, je parle avec eux, ils me répondent 
bizarrement, ils me regardent avec des gros yeux. 
Je les quitte, en marchant mon blouson grandit. 
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Les manches s’allongent à vue d’œil. Je croise des 
gens dans la rue, je les vois grossir et ensuite 
maigrir. J’ai peur. Je ne sais où aller. Je ne peux 
même pas demander de l’aide  à qui que ce soit. 
Vers six heures du matin, je  prends le métro, je 
m’arrête à la gare de l’est, et je prends le train 
pour chez moi. C’est la première fois de  ma vie  
que je suis dans un état pareil. 
 
Les policiers font une descente à la prairie, ils 
emmènent plein de jeunes au commissariat. 
Marcello est dans le lot des arrêtés,  il n’a pas de 
papiers, il est venu en France clandestinement. 
Après plusieurs heures les autres sont relâchés. 
Lui est raccompagné à la frontière. On ne le 
reverra plus, pourtant on rigolait bien avec lui. Un 
soir son frère Sergio était parti avec sa femme et 
leurs enfants, la maison était vide, seul Marcello y 
était resté. Il nous avait invités chez son frère où 
nous avions passé  une bonne  soirée. Marcello est 
un gars chic. 
Avec Momo, le soir on va chez Mickaël dit 
Snoop. La mère de Snoop travaille la nuit, il est 
souvent avec deux copains à lui qui sont Willy dit 
Will Dog et  Hot Dog. Les trois ont beaucoup de 
cheveux, Snoop fait les tresses couchées. De 
temps en temps quand il enlève ses tresses, il a 
une grosse boule de cheveux sur la tête, pareil 
pour Will Dog. Hot Dog lui a des petites nattes, 
nous ne le voyons jamais avec une boule de 
cheveux.  
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Maintenant les plus jeunes traînent avec les 
grands de la prairie. Deux jeunes filles 
emménagent dans une maison qui est dans la 
même allée que chez David. Elles s’appellent 
Laure  et Daphnée, elles sont sœurs. Quand je 
passe voir David, quelques fois je les aperçois. 
Les semaines passent, Laure l’aînée sort avec 
Olivier Cuevass. Un soir les deux sœurs, David et 
moi sommes derrière chez David. Nous discutons, 
Laure est sur un banc avec David. Daphnée et moi 
sommes sur le banc d’à côté. Peu de temps après, 
nous nous embrassons. David et Laure pareil. 
Deux jours après Laure décide de rester avec 
Olivier. Un soir je vais chez elles, leur père est 
sorti pour la nuit. Daphnée et moi montons dans 
sa chambre. Je lui fais l’amour sur son lit. Ensuite 
nous redescendons. Daphnée téléphone à sa mère 
qui est restée à Fécamp près de Rouen. Elle aussi 
aime bien the Doors. Parfois elle vient chez moi, 
nous fumons ensemble. Une après-midi, nous 
sommes partis au cimetière du Père Lachaise pour 
voir la tombe de Jim Morrisson. 
 Un beau jour de soleil avec les copains, nous 
sommes allés chez Raymond qui habite chez sa 
mère. Il y a Minh, Bass, Amidou, Sonia, Fatou, 
une autre Laure, Daphnée, Adama d. et William. 
Adama d. prend une photo sur laquelle il y a 
Sonia qui est accoudée sur Laure, juste derrière 
elle, on voit la tête de Fatou, Minh, Bass sont tous 
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les trois souriants. Moi je suis au centre, j’ai mon 
béret noir, ma chemise à carreaux bleus et je fume 
un joint, à côté de moi sur ma gauche il y a 
Amidou levant le bras gauche, nous sommes tous 
les sept assis.  Après plusieurs mois de liaisons 
amoureuses, elle retourne à Fécamp près de sa 
mère. Soledad part habiter avec Habib. Le père, la 
mère et leurs filles déménagent  d’Emerainville. 
Parfois avec Mohamed nous allons chez Habib et 
Soledad. Ils ont une fille. A Emerainville place 
des dauphins, il ne reste que deux familles 
chiliennes qui sont les Navarro et les Pavez. 
Solange Pavez sort avec Yann. Les Navarro, 
Guido et Lucianno viennent d’avoir un petit frère, 
il s’appelle Hinti. 
En 1996, Jérome dit « titi », Sébastien Marnei et 
moi décidons de faire le festival inter celtique de 
Lorient. Le jour du départ il n’y a que titi et moi, 
on prend sa 106 rouge trois portes, Sébastien dit 
« Seb » nous rejoint. Nous faisons une halte à 
Angers dans la maison des parents de Seb. On va 
dans les jardins, il y a sa mère et son petit frère. 
Son petit frère a grandi, il a les cheveux mi-longs. 
Nous mangeons, il fait encore jour. Vers 21 
heures, nous prenons la route pour Lorient, titi 
conduit et Seb est assis à coté de lui, moi je suis 
derrière. Nous roulons plusieurs heures.  
Nous arrivons à Lorient vers quatre heures du 
matin. Titi gare sa voiture à plusieurs mètres de la 
plage. Nous dormons dans la voiture jusqu’à 8, 9 
heures du matin. Au réveil nous allons à la plage à 
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pied. Ensuite nous continuons à rouler en voiture. 
En début de soirée, nous nous arrêtons à Florac. 
On entre dans un café pour boire un coup. Avec la 
voiture nous montons en altitude à 1200 m. Là 
c’est la fête, il y a de grandes tentes plantées. On 
gare la voiture, on entre par une porte, on discute 
avec un jeune homme, nous sommes assis par 
terre et nous fumons un joint avec le jeune. 
Sébastien ne fume plus de joint depuis un an car il 
ne supporte plus. Nous sortons de la tente, nous 
marchons et il y a des gens un peu partout. Un peu 
plus bas, nous entrons dans une petite 
maisonnette, il y a un groupe de personnes qui 
regarde des hommes jouer à la percussion. Il n’y a 
que Titi et moi car Séb est allé dormir dans la 
voiture. 
Le matin nous redescendons à Florac. Nous 
continuons  la route dans d’autres villes, à chaque 
ville, nous nous arrêtons,  c’est  la fête partout. Le 
15 août, nous allons dans la ville qui s’appelle 
Lassal. Dans cette ville, la mère de Julien 
Marigaux a une maison où ils vont passer leurs 
vacances au mois d’août. On  va avec Julien et ses 
potes, qui ont tous les cheveux longs avec des 
dread locks. Stéphane Rigorda nous rejoint. Vers 
3 heures du matin, nous squattons dans la voiture 
de Titi avec Julien et Rigorda. Titi met la cassette 
de techno que nous écoutons quand nous sommes 
sur la route. C’est la seule cassette de techno que 
nous avons. Séb sort de la voiture et danse, nous 
apprenons qu’il y a un technival. Séb veut y aller 
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tout de suite. Julien  nous invite dans sa maison 
mais Sèb veut absolument aller au technival. On 
lui dit « viens, on va chez la mère de Julien car 
elle n’est pas là ». Lui, borné, ne pense qu’à aller 
au technival. Il part seul à pied, Titi, Rigorda et 
moi nous déposons Julien chez lui. Nous n’irons 
pas chez Julien. 
En allant au camping, nous voyons Séb dormir à 
un coin de rue, nous le prenons, nous allons au 
camping et nous dormons. Au réveil nous allons à 
la douche, près de notre tente Rigorda nous prend 
en photo. Séb et Titi sont assis en tailleur, et moi 
je suis allongé, je  porte un jean noir et un tee-
shirt blanc à manches longues. J’ai une touffe de 
cheveux, je regarde en direction de la photo. 
Après quelques heures, Rigorda nous quitte et 
nous continuons notre route en voiture en 
direction du technival, où nous arrivons à la 
tombée de la nuit. On gare la voiture dans le 
technival, on sort de la voiture il y a de la musique 
techno partout. Nous allons vers un coin de tente, 
il y a Julien et ses potes. Un de ses potes nous 
vend des acids. Nous prenons tous un acid à part 
Julien. Moi, je prends la moitié d’un panoramix et 
un quart d’heure après j’ai des visions. Je me sens 
divinement bien ! 
 Nous allons marcher dans le technival avec Ben. 
Partout il y a des gens et de la musique. Ben 
délire. Nous retournons à la tente, Julien va se 
coucher alors que Séb, Titi et moi restons près du 
feu jusqu’au petit matin. 
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Il fait jour, nous marchons dans le technival, le 
panoramix agit encore. Je croise des gens et je 
vois leurs gros yeux en plein jour. Séb délire avec 
les gens alors que Titi et moi allons dans la 
voiture, il monte devant et moi à l’arrière. Un 
quart d’heure après il me dit « tu ne dors pas ? ». 
On se regarde dans le rétroviseur et nous sommes 
encore tous les deux sous l’effet de l’acid. Une 
heure ou deux après nous partons du technival, 
nous disons au revoir à Julien et ses copains.  
Nous allons dans un pré et on plante notre tente. 
Les jours suivants nous croisons  Raymond et 
Patrick à Aurillac. Nous ne restons pas longtemps 
avec eux. 
Le 1er  septembre nous rentrons à Paris, nous 
déposons Séb à Angers. Je suis loin  d’imaginer 
que c’est mon dernier été valide ! 
 
Le 11 octobre 1996, je fête mes 22 ans. Titi et moi 
allons voir Séb à Angers. On fait la connaissance 
de son copain Martin. Les week-ends avec Jean-
Ro et Guido,  nous allons dans les soirées salsa à 
Masséna. Luciano vient avec nous de temps en 
temps, il sort avec Nathalia. Nathalia est une fille 
qui est souvent dans les soirées salsa de Masséna. 
Un samedi soir Binta, Fatou Bihrama, Omar et 
quelques personnes d’Emerainville  viennent à 
Masséna. Un soir je revois Caroline. 
David Paquet et mon frère Maka emménagent à 
Fontenay-sous-bois dans un appartement où il y a 
un étage. Avant que Maka emménage avec David, 
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chez mon père on s’est engueulé. On se 
chamaillait souvent. Depuis que l’on ne traîne 
plus ensemble, on s’engueule encore plus. 
Maka et moi avons toujours  traîné ensemble, 
quand on habitait Paris 20ème, j’avais 6, 7 ans et 
lui deux ans de moins. Nous étions toujours 
ensemble et nous faisions nos conneries ensemble 
jusqu’à mes 20 ans.  
J’en avais marre qu’on s’engueule ! A cette 
engueulade, je lui ai dit « ne me parle plus jamais 
de la vie », j’étais sérieux en disant ça. Il m’a dit 
d’accord.  
Maintenant on  se croise chez mon père et dans la 
rue sans se parler. Quand il emménage avec 
David, je vais chez eux et ne  parle qu’avec 
David. Peu de temps après leur emménagement, 
Maka croise une fille qui devient sa petite amie. 
Quelques fois quand je vais chez David et Maka 
je la vois mais ne lui parle pas. Les week-ends, je 
continue mes sorties festives, maintenant je bois 
pas mal ! Juan, je ne le vois plus. Titi déménage 
de chez sa mère, il emménage à Bastille dans un 
studio qui  est au premier étage. Quelques fois je 
vais lui rendre visite. Une fois, j’ai dormi dans son 
studio, il a un lit deux places. Je ne revois plus 
Seb.  
Mes derniers délires festifs, je les fais avec Jean-
Ro. Les fêtes que je fais le plus souvent sont les 
soirées salsa. J’ai fait des délires un peu avec tout 
le monde. Une nuit je suis avec  Go, on fait une 
virée nocturne sur Paris. Nous allons sur Pigalle, 



 58

nous tentons d’entrer dans un cabaret sexy mais 
on ne réussit . Nous sommes sous alcool, pas ivres 
mais bien gais, nous finirons notre virée nocturne 
à Strasbourg Saint Denis. 
Il fait jour, Go s’endort devant une porte dans la 
rue Saint Denis. Moi, je vais voir une prostituée, 
c’est une black. A mon retour, Go n’est plus là. 
Quand je le reverrai à Emerainville, il me dira 
qu’il est parti avec deux filles. 
Un soir, c’est avec Mohamed que je fais une virée 
nocturne, nous circulons sur Paris en taxi, nous 
sommes défoncés ; comme avec Go, ça se termine 
à Strasbourg Saint Denis. Une fois c’est avec 
Jean-Ro que je fais une virée nocturne et ça se 
termine à Strasbourg Saint Denis, nous prenons 
chacun une prostituée, ce sont deux blacks. 
Quelques années plus tôt, nous étions à Roissy en 
Brie chez un copain qui s’appelle Than. Il y avait 
Mohamed, deux copains et moi-même. Le matin 
Than met un film pornographique. Quelques 
années plus tard avec Vu, nous allons dans 
quelques fêtes techno. Raymond quitte sa mère, il 
emménage à Savigny le Temple.  Quelques fois 
nous allons lui rendre visite. Un soir je dors chez 
lui, je vais même faire les courses à ED. 
 
Les années passent, moi qui ne consommais rien, 
un an avant ma majorité j’ai commencé à fumer la 
cigarette. Six mois après les « joints » ont suivis. 
Un an et demi après je commence à boire de 
l’alcool. Avec l’ambiance festive des musiques 
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électroniques, de temps en temps, je prends un 
ecstasy ou du LSD. C’est dans ces moments que 
je sors avec beaucoup de filles. Je continue mes 
week-ends festifs, je vais surtout dans des soirées 
salsa ou techno avec des copains ou seul. J’écoute 
d’autres genres de musique. Patrick dit papy sort 
avec Dalila qui est une des sœurs de Mohamed et 
Fathi. Quelques mois après, papy et Dalila 
emménagent ensemble à Paris. Dalila qui habite 
encore chez ses parents est partie vivre chez papy. 
Peu de temps après leur emménagement, ils 
eurent un bébé qui est un garçon. Quelques 
semaines après, ils nous invitent chez eux et nous 
montrent leur bébé. Ils habitent un petit une pièce. 
Le soir nous sommes chez eux dans leur cuisine 
on rigole, on boit et on fume. Nous sommes entre 
1994 et 1996. Pendant l’automne nous sommes 
souvent devant le gymnase. James et Omar 
viennent nous voir à Emerainville. Omar est un 
copain que James a connu à Saint Souplet. Omar 
est devenu bon ami avec nous. Dubau déménage 
dans le sud de la France. Gwuen nous le voyons 
plus, Lus sort avec Peggy il se coupe ses cheveux 
mi long, il arrête de fumer la cigarette et le joint, 
j'essaye d'avoir des dread locks    
 
 
L'accident 
 
Février 1997 Maka, Julien, Fabrice et Nicolas 
Preuner partent passer leurs vacances à la station 
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de ski les arcs 1800, je décide de les rejoindre. 
Normalement, je ne fais pas parti du voyage en 
plus Maka et moi on se fait la tête, nous vivions 
sous le même toit sans se parler. Je ne sais pas 
quelle sera sa réaction lorsqu'il me verra? Tant pis 
je pars quand même, je prépare mon sac. 
 Je vais à la gare de Lyon prendre le TGV, je 
m'arrête à Bourg Saint Maurice, je prends le 
funiculaire pour les Arcs 1800. Le funiculaire 
monte doucement et fait une halte aux Arcs 1600 
de quelques minutes, puis il repart et arrive aux 
Arcs 1800. Je descends, il continue sa route 
jusqu'à arc 2000, je marche jusqu'a la résidence 
Pierra Manta. Je prends l'ascenseur, j'arrive devant 
l'appartement, je sonne, Fabrice ouvre la porte, 
Julien et Fabrice sont au courant de ma visite. 
Maka ignore que je viens. Fabrice me regarde en 
souriant, il me sert la main. J’entre dans 
l’appartement et je serre la main de Julien et de 
Nicolas. Maka me voit et ne dit rien, il ne me 
parle même pas. Les premiers jours se passent 
bien, Julien, Maka, Nicolas et Fabrice vont skier 
ensemble. Moi je pars skier tout seul. Le soir on 
va en boite de nuit. Je bois pas mal d’alcool quand 
je vais en boite. Les jours suivants, je skie 
toujours en solo. Un moment je les croise, Fabrice 
me prend en photo, je suis sur la piste les bras 
écartés, juste le temps de prendre la photo puis je 
continue ma route. Julien et moi, nous faisons une 
sortie nocturne. Nous tentons de rentrer dans la 
boite de nuit qui s’appelle « le rock hill ». On se 
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fait recaler, je suis blindé en alcool. Nous 
continuons notre route vers une autre boite de nuit 
qui s’appelle « le gabote ». On nous laisse rentrer. 
Les jours passent, un soir Maka et moi trouvons le 
moyen de se battre, alors qu’on ne se parle pas. 
Début mars, ils rentrent sur Paris, moi je décide de 
rester comme saisonnier. Je suis hébergé chez 
Christophe et Perine. Je continue mes sorties 
nocturnes. Je fais la connaissance d’autres jeunes. 
Je vais même chez eux. Les jours passent et on 
délire. Dans la nuit du 17 au 18 mars, on me 
trouve dans la neige et dans le coma. 
L’hélicoptère vient me chercher, il me ramène à 
La clinique des arcs. Je suis trop gravement atteint 
pour rester dans cette clinique. On me transfert à 
l’hôpital de Grenoble où je passe deux mois dans 
le coma. 
Je me réveille, j’ouvre les yeux et je me demande 
« où est-ce que je suis ? », je ne vois personne, je 
ne peux même pas parler, j’ai un fil entre les 
dents. Ma mâchoire gauche a été fracturée dans 
l’accident avec mon genou gauche. Tout le côté 
gauche a été touché. Je suis nourri par une sonde. 
Un jeune infirmier m’aide au maximum. Je ne 
peux pas me lever, j’ai une sonde pour faire pipi. 
Je fais mes besoins dans le lit. J’ai une couche 
sous mes fesses. On me douche. Un 
kinésithérapeute vient me voir une fois par jour, il 
a la quarantaine, il porte des lunettes, il est pas 
mal enrobé. Il plie mon genou gauche qui est 
fracturé, et j’ai très mal. Mamadou Sylla est un 
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ami de la famille qui habite Grenoble. Il vient me 
voir tous les jours. Il me parle et je ne peux même 
pas lui répondre. J’ai le fil entre les dents qui 
m’empêche d’ouvrir la bouche. A chaque fois que 
le kinésithérapeute vient me voir, j’ai peur. Un 
matin, Boubakar, David Paquet, James et Adama 
D. viennent me voir. Je les vois et je ne peux 
même pas leur parler. Eux me parlent, ils partent 
au bout d’une heure. La nuit, je fais des 
cauchemars horribles. Quelques jours après on me 
coupe les cheveux. Je continue à me demander 
« qu’est-ce que je fous là et d’où je viens ? ». 
Mamadou continue à venir me voir, il ne loupe 
pas un jour. Avant mon accident, j’avais dû le voir 
un fois ou deux. Je le connais à peine, je le 
remercie bien fort de venir me voir. Un 
compagnon m’est essentiel. Dans la situation  et le 
lieu dans lequel je me trouve surtout c’est une 
personne que je connais. Une semaine après, j’ai 
bien récupéré mes esprits. Mes souvenirs 
reviennent.  On me monte à l’étage au dessus. La 
chambre est plus petite, je suis seul car il n’y a 
qu’un lit. Contrairement à la chambre précédente, 
il y a la télévision. Il faut payer pour la regarder. 
Mamadou paye la semaine pour que je puisse 
regarder la télévision.  
Le kinésithérapeute me fait asseoir sur une chaise, 
mes genoux sont pliés, le genou gauche me fait 
affreusement mal ! Quand je suis allongé sur le lit, 
le kinésithérapeute ne peut plus plier mon genou 
gauche car sinon cela me fait trop souffrir. Une 
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fois par semaine, il y a la visite des médecins. 
Pendant la visite, le kinésithérapeute a dit qu’il 
arrête de venir me voir car je hurle trop de 
douleurs. J’entends ça et je suis content. La nuit je 
continue à faire des cauchemars. Un matin, ma 
sœur Binta, Jérôme Masson, Maka et des copains 
passent me voir. Je les vois et j’ai les larmes aux 
yeux. Je ne peux que les regarder, je ne peux 
même pas leurs parler. Ils me parlent et je ne peux 
pas leur répondre. Quelques jours après, c’est ma 
sœur Awa qui passe me voir avant d’aller au 
Sénégal. Deux jours après on m’emmène deux 
étages au dessous pour retirer le fil qu’il y a dans 
ma mâchoire. Le dentiste prend une petite pince et 
enlève des genres de clous de ma mâchoire, et 
avec le fil ça me fait mal. Une fois tous retirer de 
ma  bouche on me remonte dans ma  chambre, 
j’essaie de parler et je n’y arrive pas. Le 23 juin 
les ambulanciers viennent me chercher pour 
m’emmener dans un centre de rééducation près de 
Paris. Mamadou est là et on se dit au revoir. Je le 
remercie pour sa constante présence à  mes côtés. 
Les ambulanciers me mettent sur le brancard et 
m’emmènent. Je dis au revoir au jeune infirmier 
qui me faisait les soins d’hygiène. Les 
ambulanciers me mettent dans l’ambulance, nous 
prenons la route en direction de Paris. Nous 
faisons une petite halte dans une station 
d’essence. La route dure quelques heures. Vers 15 
heures, nous arrivons au centre de rééducation de 
Soisy sur Seine. Nous passons par l’accueil, la 



 64

secrétaire dit aux ambulanciers que ma chambre 
est au premier étage. Nous prenons l’ascenseur, 
ma chambre est au bout du couloir. Les 
ambulanciers me déposent dans la chambre, on se 
dit au revoir et ils partent. Un quart d’heure après, 
un homme robuste entre dans la chambre, il porte 
une blouse blanche qui est ouverte, il se présente, 
il dit qu’il s’appelle Jean et qu’il est 
kinésithérapeute et me dit demain je viens vous 
chercher et il se retire.  
Le premier soir on m’apporte le dîner dans la 
chambre. C’est une jeune fille de peau noire qui 
me dit « voilà ton dîner ». Elle me dit qu’elle est 
aide soignante et me donne son prénom qui est 
Marie Andrée, puis se retire. Je mange et je dors. 
A 7h,  une aide soignante qui parle avec un accent 
vient me réveiller, elle fait ma toilette du corps 
même les parties intimes. Elle m'habille me met 
dans un fauteuil, elle me pousse jusqu'a la salle à 
manger, la salle est assez grande avec plusieurs 
tables de 5 places. Un petit groupe de jeunes est 
assis à une table et une jeune fille dit à l'aide 
soignante : «  mets le avec nous ». La plupart des 
accidentés du centre ont 40 ans de moyenne d'age 
ou plus. Je m'installe avec les jeunes, il y a 3 filles 
et un garçon. Aucun d'eux n'est en fauteuil 
roulant, ils se présentent : « je m'appelle Loraine, 
je m'appelle Sandrine », les deux autres je ne me 
rappelle plus leurs prénoms, la fille est d’origine 
maghrébine, le garçon est français. Je me 
présente : « je m'appelle Adama », je mange avec 
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du mal. Après le petit déjeuner, une aide 
soignante me raccompagne dans ma chambre je 
ne sais pas rouler mon fauteuil roulant tout seul. 
Arrivé dans ma chambre, je me brosse les dents, à 
10h une orthophoniste vient faire la séance. A 
11h, je vais dans la salle de kiné, mon kiné et ses 
confrères sont présents et en train de travailler. Il 
y a des stagiaires kiné, 2 jeunes hommes et 2 
jeunes femmes. La première séance de kiné est 
faite pour que je marche entre les barres. Au 
début, je marche en me tenant aux barres. Ensuite 
je vais à l’espalier, pour finir je m’allonge sur une 
table de sport pour travailler mon genou gauche. 
A midi, nous allons déjeuner, les jeunes se 
mettent ensemble. A 13h30 j’ai la séance 
d’ergothérapie. La salle d’ergothérapie se trouve 
juste à côté de la salle à manger. J’entre dans la 
salle d’ergothérapie et il y a deux femmes 
ergothérapeutes. Une brune aux cheveux courts 
qui s’appelle Brigitte, l‘autre femme est plus 
grande, elle est blonde aux cheveux longs et 
s’appelle Magali et c’est mon ergothérapeute. Il y 
a d’autres accidentés dans la salle. Je travaille ma 
main gauche, le bras et l’épaule en prenant des 
cônes. Je les soulève, et les pose sur une rangée de 
six tiges. Les autres accidentés qui sont en 
ergothérapie avec moi s’appellent Monsieur De 
Jésus, Olivier Lemareque et Jacky Palicot. A 15h, 
j’ai kiné, Jean, qui me fait marcher entre les 
barres. Je marche en tenant la barre d’une main, 
l’autre main me gêne. Ensuite, je vais m’allonger 
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sur une table de kiné pour travailler ma jambe 
gauche. Je fais aussi du kinétech pour faire plier 
mon genou gauche. A la fin  de ma séance de 
kiné, Jean me monte un  déambulateur dans ma 
chambre. Il est 17h je continue ma rééducation, je 
vais chez la neuropsychologue qui se trouve pas 
loin de la salle d’ergothérapie, elle s’appelle 
Laetitia, elle est brune, les cheveux mi longs et ses 
yeux bleus. Elle sourit souvent et c’est une belle 
jeune femme, elle a 26 ans. A 18h je regagne ma 
chambre. 
Le lendemain matin une aide soignante passe, elle 
m’habille. Je prends mon déambulateur pour la 
première fois et je sors de ma chambre. Je marche 
jusqu'à l’ascenseur qui se trouve à la moitié du 
couloir, je marche, je descends pour aller prendre 
mon petit déjeuner en salle à manger. J’entre dans 
la salle à manger, tout le monde me regarde ; 
jusqu'à maintenant, ils me voyaient venir manger 
en fauteuil roulant, alors que là je suis debout. 
Je m’installe à la table de Sandrine, Laurence, le 
jeune homme et  une dame âgée qui petit déjeune 
avec nous, elle s’appelle Mme Kieffer et a 90 ans, 
elle a le sens de l’humour. A la fin du petit 
déjeuner, je monte dans ma chambre, à 9 heures 
j’ai orthophonie maintenant c’est moi qui vais la 
voir dans son bureau. J’ai trois orthophonistes, 
elles me prennent à tour de rôle dans la semaine. 
Une s’appelle Sylvie Martin, une s’appelle Odile 
et la troisième je ne me souviens plus de son 
prénom. D’ailleurs je ne l’ai pas connue 
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longtemps, peu de temps après mon arrivée au 
centre elle quittera son poste. A 10h, un des quatre 
kinés stagiaires s’occupe de moi, il s’appelle Jean-
Noël, il a 23 ans et donc le même age que moi. Il 
est sympathique, les stagiaires resteront un ou 
deux mois. Il y a un animateur, il s’appelle Cédric 
et a  24 ans. Quand des personnes ne sont pas en 
rééducation, ils vont avec lui, ce sont surtout des 
jeunes qui vont avec lui. Il réussit à sortir avec 
Sandrine. Le 1er août 1997 l’ergothérapeute me 
fait des cercles en forme de lettres dans la marge 
de mon cahier. Elle fait 7 lignes différentes que je 
dois reproduire sur le cahier. J’essaie de 
reproduire ses lettres mais mes lettres sont 
difformes. Elles ne sont pas jolies à voir. Je fais 
cela pendant 13 jours, le 14 août elle me fait 
recopier des vrais lettres, j’arrive à les reproduire 
plus adroitement. Elle me fait toujours signer à la 
fin de la page. Pendant la séance, je rigole 
toujours. Déjà que je rigole facilement, un rien me 
fait rigoler depuis l’accident. Monsieur De Jésus 
me fait éclater de rire, Jackie aussi me fait rire. 
Lui a du mal à parler. La nuit, il y a une infirmière 
et une aide soignante qui passent dans  nos 
chambres avant que l’on dorme, elles sont 
veilleuses de nuit. L’infirmière s’appelle Nadine 
Bentz, avec elle je discute bien quand elle passe 
dans ma chambre. Quelquefois elle me ramène 
des vêtements que son fils ne met plus. Magali 
l’ergothérapeute me réapprend à m’habiller tout 
seul, à prendre ma douche sur une chaise spéciale 
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douche. Jean le kiné me fait monter et descendre 
les escaliers. Je marche entre les barres en me 
tenant d’une main. Une semaine après, je marche 
entre les barres sans me tenir. Un jour Jean me dit 
de marcher dans la salle, je n’ose pas. Il me 
pousse, la peur me paralyse. En orthophonie je 
fais du logix et d’autres exercices. A la fin de 
l’été, Lorène et Sandrine quittent le centre. Je 
mange souvent avec 2 adultes. Le plus âgé des 
deux s’appelle Maurice Chevalier, il a 70 ans et 
n’en fait que cinquante, il est marrant, son copain 
lui a la quarantaine. Un nouveau résident est au 
centre depuis quelques semaines, il s’appelle 
Pascal Rizzo et a à peu près mon âge. Un jeune 
portugais rentre au centre juste après Pascal. 
Quelquefois le soir, nous allons dans la chambre 
du jeune portugais, Pascal et moi. Le jeune 
portugais marche normalement, parle bien, il a un 
problème auditif. Il porte des appareils aux 
oreilles. Pascal est en fauteuil roulant à  cause de 
ses jambes, il est dans le fauteuil roulant 
temporairement. Les aides soignantes et les 
infirmières sont adorables. Il y a Marie-Andrée, 
Arlette, Christianne,  Dominique, Nadine, Nadège 
et d'autres. Un jour je suis allé en salle de kiné, je 
travaille mes jambes, je suis allongé sur une table, 
je vois Christophe Stevan, Sourine et Youn-Youn. 
Ils sont à l’entrée de la salle de kiné, dix minutes 
après ma séance de kiné se termine. Nous sommes 
allés discuter dans le parc.  
Au début de mon arrivée au centre, Arnaud est 



 69

venu me voir tout seul. Un soir c’est Christophe 
Ferrero qui vient me voir. Un jour Binta, son bébé 
Ousman et Ibrahim viennent me voir dans ma 
chambre. Quand Ousman me voit,  il a peur, il ne 
m’a jamais vu. Il a trois ou quatre mois. Un soir  
Jean-Ro, Boubacar et Adama D. viennent dans ma 
chambre. Une après-midi Christophe Ferrero, 
Perine et Guillaume Nataf viennent au centre, 
nous allons dans le parc. Un jour le jeune 
portugais vient dans ma chambre, il voit  ma 
collection de Top BD et récit complet de strange. 
Il me demande de les lui prêter, je lui prête toutes 
mes bandes dessinées. Quelques semaines plus 
tard il quitte le centre avec mes bandes dessinées, 
il ne m’a rien dit quand il est parti. Je lui faisais 
confiance et je ne l’ai plus jamais revu. De temps 
en temps ma sœur Awa vient me voir, d’ailleurs 
c’est elle qui me rend le plus visite,  et pourtant 
c'est elle la plus éloignée. Meaux est à 70 km de 
Soisy. Awa me paie la location de la télévision. 
Le 11 octobre c’est mon anniversaire, j’ai 23 ans. 
Luciano, Adama D., Maka, Boubacar et d’autres 
amis sont venus au centre avec un gâteau 
d’anniversaire. Les aides soignantes et infirmières 
nous ont mis dans une salle que pour mes copains 
et moi. L’animateur Cédric est avec nous au 
début, il y a Lorène et sa copine. La copine de 
Lorène voit Luciano et veut sortir avec lui. La 
soirée se passe bien. Un mois avant avec les 
ergothérapeutes Magali et Brigitte, nous avons 
organisé une journée à Eurodisneyland. Nous 
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sommes partis un  matin dans une camionnette, 
nous sommes 5, trois résidents, Magali et Brigitte. 
Dans les résidents je suis le seul en fauteuil 
roulant. Au centre, pendant les repas je mange du 
porc comme je l’ai toujours fait. Je ne fume plus 
de cigarettes, je bois un verre d’alcool de temps 
en temps. Nous sommes le 20 octobre, mon 
écriture s’est améliorée. J’écris plus petit, 
d’ailleurs ce sera ma dernière séance où je 
m’exerce à l’écriture, les autres jours Magali me 
donne des exercices à faire soit sur mon cahier 
soit sur une feuille d’exercices que je collerai sur 
mon cahier. Dans la salle d’ergothérapie il y a un 
poste radio  qui a un lecteur CD. Pendant la 
séance, il y a toujours de la musique, on rigole 
tout en travaillant. Après je vais au kiné. Tout de 
suite après je vais chez la neuropsychologue. Les 
journées sont bien remplies. La rééducation 
avance doucement mais sûrement ! Cédric nous 
emmène au cinéma, nous sommes quelques 
résidents à y aller. Nous y allons avec la 
camionnette, Cédric gare la camionnette, nous 
entrons dans le hall du centre commercial de 
l’Agora. Il y a du monde, on s’arrête au 
photomaton, j’entre dans la cabine et je fais 4 
photos d’identité. Quelques minutes plus tard 
nous arrivons devant le cinéma, nous voulons 
regarder Titanic mais c’est complet, nous avons 
regardé Scream. La salle de cinéma est grande et 
le film n’était pas mal. 
 Maintenant je ne suis pas mal autonome, je 
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m’habille tout seul, j’écris, je marche souvent 
avec le déambulateur. Je parle mieux. Je prends 
des douches tout seul, j’arrête de manger des plats 
en bouillies je mange normalement. Je fais tous 
les jours de la rééducation. Le 24 décembre, dans 
l’après-midi le centre fait le réveillon de noël dans 
la salle de kiné. Les barres parallèles sont retirées. 
Il y a des jeunes d’un autre centre de rééducation. 
Tout le monde est là, les ergothérapeutes, les 
orthophonistes, les kinésithérapeutes, la 
neuropsychologue, les infirmières, les aides 
soignantes et Cédric l’animateur. Tout le monde 
danse. 
Dans le début du mois de janvier 1998, un 
nouveau résident arrive au centre, il s’appelle 
Jérôme Mariette. Sa chambre est en face de la 
mienne, lui aussi est en fauteuil roulant. Cela fait 
six mois que je suis au centre, tout le monde me 
connaît et je rigole avec tout le monde. Avec un 
résident nous allons parler avec l’équipe de nuit 
Nadine et Anne-Marie.  La mère de Pascal Rizzo 
lui rend souvent visite. Le week-end je marche 
dans les couloirs avec mon déambulateur. Je vais 
discuter avec Jérôme dans sa chambre, il a des CD 
de Techno, lui aussi aime la Techno. Quand nous 
n’avons pas de rééducation, on va dans ma 
chambre écouter un CD à lui de Techno. On est 
souvent ensemble. On fait de la kiné durant les 
mêmes heures. Lui est au bout des barres et moi à 
l’autre bout, nous marchons entre les barres à tour 
de rôle, nous marchons une main dans la poche. 
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Le bras accidenté est à l’air. Nous avons la séance 
d’ergothérapie dans les mêmes heures. Magali est 
notre ergothérapeute à tous les deux. Ma sœur 
Awa vient de temps en temps au centre. Elle me 
parle dans ma chambre, elle me propose d’aller à 
l’hôpital de Meaux. Dans cet hôpital il y a un 
service de rééducation. Au départ je l’écoute sans 
donner ma décision. A chaque fois qu’elle me 
rend visite au centre, elle me parle du centre de 
Meaux. Elle me dit qu’entre Meaux et Soisy il y a 
70 Km à parcourir. Elle dit ça fait loin pour venir 
te voir, elle est enceinte, c’est la personne qui me 
rend  le plus visite. Je ne répond pas elle me laisse 
réfléchir. A la moitié du mois de février, je lui 
donne mon accord. Je fais une visite au centre de 
Meaux. Ma sœur est présente, les lieux ne me 
plaisent pas. Nous voyons les chambres, elles sont 
habitées par trois malades. Il y a peu de chambres 
où il n’y a qu’un lit. Le docteur Mohamad nous 
montre  la salle de kiné, c’est une petite salle. Je 
vois que des personnes âgées. Une kiné est là, elle 
se présente à nous elle s’appelle  Isabelle. Après 
nous allons dans le bureau du docteur 
Mohammad, il nous dit qu’il me garde trois mois. 
Ensuite j’irai vivre chez ma sœur. Moi, sans 
réfléchir j’accepte, pourtant les lieux ne m’ont pas 
convaincus. Je ne veux pas faire de peine à ma 
sœur en refusant. Je retourne au centre de Soisy 
sur Seine, je passe mes dernières semaines de 
rééducation. Le  03 mars 1998, les aides 
soignantes Christiane et Nadège entrent dans ma 
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chambre, elles me disent qu’elles vont déménager 
mes affaires à l’étage en dessous. Le premier 
étage est pour les traumatisés plus autonomes. 
Elles commencent à descendre mes affaires, elles 
les remontent aussitôt. Elles me disent que je vais 
changer de centre. Une demi heure après des 
ambulanciers viennent me chercher pour aller au 
centre hospitalier de Meaux, Christiane et Nadège 
me disent au revoir je leur dit au revoir j'aime bien 
cette infirmière et cette aide soignante. Je 
descends au réez de chaussée avec les 
ambulanciers je vois Jérôme marcher avec un 
déambulateur, jusqu'a présent il était en fauteuil 
roulant, je monte dans l'ambulance. 
Une heure plus tard nous arrivons à Meaux et 
entrons dans le centre hospitalier qui s'appelle 
Orgemont. Dès que je rentre dans le centre je sens 
un dépaysement, je regrette déjà mon choix ! On 
montre aux ambulanciers ma chambre, la chambre 
se trouve au rez de chaussé je suis dans le service 
du Dr Joublin et Mohammad. Il n'y a pas d'étage 
dans ce service, les ambulanciers m'accompagnent 
dans ma chambre, c'est une chambre pour 2 
personnes. Les ambulanciers posent mes affaires, 
ils me disent au revoir et partent.  
Mon voisin c'est un vieux je suis déçu de mon 
choix. Le lendemain matin, c’est la visite des 
médecins. Le docteur Mohammad me présente à 
ses collègues, il leur dit que je suis là pour trois 
mois. Une femme blonde aux cheveux courts 
vient devant moi, elle se présente à moi et me dit 
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qu’elle s’appelle Sabine, c’est mon 
kinésithérapeute. La visite des docteurs continue 
vers mon voisin de chambre.  
Plus tard dans la journée, ma sœur Awa et ma 
tante Neneh viennent dans la chambre. Elles me 
disent que là c’est mieux. Ma sœur prend des 
affaires à moi (posters, …), elle me dit qu’elle me 
les garde chez elle. Le lendemain matin, j’ai 
orthophonie à 9h30 avec Claudine. A 10h00 j’ai 
kiné, il y a deux kinés dans la salle Isabelle et 
Sabine. Sabine est ma kiné remplaçante, elle 
remplace Claire qui est en congé maternité. Dans 
une petite salle à côté de celle de kiné, il y a deux 
femmes kinés Marie-Ange et Catherine qui 
travaillent pour le professeur Azoulet. Le service 
du docteur Azoulet se trouve en face du service du 
docteur Joublin et du docteur Mohammad. Les 
patients dans le service du docteur Joublin et du 
docteur Mohammad ont entre 40 et 90ans. Dans le 
service du docteur Azoulet, ce sont des patients 
encore plus vieux, leur âge commence à 70 ans. 
Moi qui n’ai que 23 ans, je suis désorienté. Ma 
sœur me dit que le plus important est la 
rééducation. Je me dis qu’elle a raison. Je vais 
chez elle tous les week-ends.  
Quand je vais chez  elle, je suis assis sur un  
fauteuil une place au salon.  Je m’aide des 
accoudoirs pour  me relever tout seul. Ma sœur vit 
avec son concubin qui s’appelle Djirou. Ils ont 2 
enfants, l’aîné des 2 enfants s’appelle Mandjou. 
Mandjou n’a pas le même père que son petit frère. 
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Mandjou est le fils que ma sœur a eu de son 
premier mariage. Son  premier mari s’appelle 
Diabira. Ma sœur vivait avec lui à Emerainville, 
elle était la deuxième femme de Diabira. Souvent 
elle s’engueulait avec son mari et quelque fois il 
la battait. Ma sœur divorça d’avec lui. Elle est 
partie habiter à Meaux avec son fils. Quelques 
années plus tard elle vivra avec un homme. 
En allant chez ma sœur le week-end, je suis assis 
sur un  fauteuil à regarder la télévision et à 
écouter les histoires qu’elles se racontent avec  ses 
copines. 
Le dimanche soir, je retourne au centre 
hospitalier, je fais la connaissance d’un monsieur 
qui a la soixantaine et qui est en fauteuil roulant. 
Il est souvent au coin fumeur qui se trouve à 
l’entrée du centre hospitalier, il s’appelle Max et 
fait parti du service du docteur Azoulet. 
 Le matin je vais en orthophonie, pendant la 
séance d’orthophonie je fais du logix, la séance se 
termine à 10h00. J’enchaîne avec la kiné. En kiné, 
je travaille mon genou gauche en faisant des 
postures. Je marche avec la canne tripode (canne 
avec trois pieds) en tenant le bras de Sabine. 
L’après-midi à 14h00 j’ai ergothérapie, 
l’ergothérapeute s’appelle Valérie, elle remplace 
Marina qui est en congé maternité. 
Avec Valérie, je déplace des cônes avec ma main 
gauche. Je les empile les uns sur les autres. Après 
l’ergothérapie, je retourne en kiné, je marche entre 
les barres. Après la séance de kiné, je vais dans 
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ma chambre. 
Le 07 avril, mon frère Maka et sa petite amie 
viennent me voir, c’est la première fois que je la 
vois. Elle s’appelle Cécile Compere, on reste 
ensemble une bonne partie de l’après-midi. Les 
jours suivants, je continue mes séances de 
rééducation. 
Le dimanche 12 avril je suis dans la salle à 
manger en train de regarder la télévision, il est 
16h00, Adama, Luciano et Julien Guinot viennent 
me rendre visite. Ils m’emmènent faire une 
promenade. On fait une halte au mac Donald’S, 
nous prenons à emporter, on mange dans la 
voiture, après manger nous retournons au centre 
hospitalier. On va au salon télé, on  rigole bien, ça 
m’a fait du bien de les voir. J’ai passé  une bonne 
fin d’après-midi.  
Le lundi je recommence ma semaine rééducative, 
le matin j’ai orthophonie, je fais du logix et du 
memory. En kiné, je fais de la posture, ensuite je 
retourne dans ma chambre en déambulateur, il est 
bientôt midi. Je vais dans la salle à manger. En 
entrant dans la salle à manger, quand je vois les 
personnes qu’il y a, je me sens mal, ça va de 45 
ans à environ 70 ans. 
C’est une petite salle à manger, il y a une 
télévision, la nourriture est livrée. Question 
quantité, ils ne servent pas beaucoup, pour 
couronner le tout, ce n’est pas bon. Je mange 
parce qu’il faut bien que je mange.   
Cela fait un mois et trois jours que je suis là, je 



 77

m’ennuie, je ne vois que des personnes plus âgées 
que moi, de minimum 25 ans. La rééducation, ce 
n’est pas ça du tout. En orthophonie, Claudine me 
donne de bons exercices. Valérie fait bien 
travailler mon bras et ma main gauche. La kiné, 
c’est moyen pour ne pas dire nul. En dehors des 
rééducations, il n’y a rien. A la moitié du mois 
d’avril, le centre hospitalier arrête de prendre la 
remplaçante ergothérapeute. Il n’y a plus 
d’ergothérapie dans les rééducations. La kiné ne 
me prend plus que le matin. Le matin je vais en 
orthophonie et au kiné, l’après-midi je suis dans 
ma chambre à écrire sur un cahier.  
En début d’après-midi et en  début de soirée, je 
marche dans le couloir du service avec mon 
déambulateur, walkman aux oreilles. Je fais 
plusieurs allers-retours en écoutant de la salsa ou 
de la techno. Vu que l’après-midi je n’ai aucune 
rééducation, j’écris dans ma chambre en écoutant 
de la musique. La musique est souvent présente, 
que je marche dans les couloirs ou que j’écrive sur 
mon cahier. Le soir j’écoute la radio sur la station 
FIP. 
Les semaines passent, le mardi les médecins et les 
rééducateurs font leur visite. Ils disent toujours les 
mêmes choses à mon sujet, que je suis dans le 
centre hospitalier pour trois mois. Au fur et à 
mesure que le temps passe, le délai de trois mois 
expire. Je suis encore avec eux, il est hors de 
question que  j’aille vivre chez ma sœur comme je 
suis. Je ne fais plus aucun progrès, au contraire je 
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régresse. 
Pendant la visite des médecins, ils jouent avec 
mon traitement, le docteur Joublin dit pendant la 
visite qu’on arrête la dépachine. Les jours passent, 
maintenant dans mon traitement, il n’y a que trois 
Lioresal. La dépachine est retirée de mon 
traitement. Quelques jours après, quand je marche 
je me mets à trembler, je n’arrive plus à avancer. 
Un matin en allant dans la salle de kiné, je me 
mets à trembler et quelqu’un vient me tenir, 
j’allais tomber. Depuis que la dépachine n’est plus 
dans mon traitement, lorsque je marche, je fais 
des blocages et me mets à trembler. Quelques 
semaines plus tard, les docteurs voient que ça ne 
va pas, je leur demande de remettre la dépachine. 
Ils me la remettent.  
Les jours passent, ça va mieux mais quand je 
marche je frôle les murs. Je me sens plus en 
sécurité en marchant à côté des murs. Le matin 
quand je vais dans le bureau de l’orthophoniste, je 
rase les murs. Je m’entends bien avec l’équipe 
soignante. Il y a deux infirmières qui ont le même 
prénom qui est Sylvie. Il y a Fabien  et Paula qui 
sont aah. Patricia et Marie-Hélène sont aide 
soignante, Marie-Françoise est infirmière ainsi 
que Muriel, Christine est aide soignante, la 
secrétaire s’appelle Marie-Pascale, les docteurs 
s’appellent Michel Joublin et Yasser Mohammad.  
Je commence à comprendre mon erreur qui est 
d’avoir accepter de venir dans ce centre 
hospitalier. Les journées se ressemblent, je vais en 
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rééducation, je n’ai plus d’ergothérapie, après les 
séances de rééducation je suis cloîtré dans ma  
chambre.  Les week-ends chez ma sœur 
deviennent monotones, je suis devant la télé, 
j’entends les conversations de ma sœur avec ses 
amis.  
Au mois de juin, je vais passer un week-end de 
trois jours chez ma sœur Binta et son mari 
Boubacar. Boubacar est un bon copain, il fête les 
uns an de leur fils Ousman, c’est la première fois 
que je vais chez eux. Ils habitent à Noisy-le-
grand. Samedi, Boubacar et son petit frère 
Ibrahim viennent me chercher au centre 
hospitalier de Meaux. Après quarante minutes de 
route, nous arrivons à Noisy-le-grand. Peu de 
temps après, nous sommes devant le bâtiment, je 
marche avec le déambulateur. Nous entrons dans 
le bâtiment, dans ce bâtiment il n’y a pas 
d’ascenseur. L’appartement de Boubacar et Binta 
est au dernier étage, nous arrivons  devant les 
escaliers, Boubacar  me porte sur son dos. Il 
monte les escaliers étage  par étage, nous arrivons 
au quatrième et dernier étage, Boubacar sonne à la 
porte, Kankou ouvre la  porte. A partir de ce 
moment, je prends mon déambulateur, j’arrive 
dans la salle à manger, je vois tout le monde, je 
traverse la salle à manger, je m’assois sur  un 
fauteuil à une place et j’observe tout le monde. 
 Je connais presque tout le monde, parmi les 
visages que je connais, il y a certaines personnes 
que je n’ai pas vues depuis des années. Les 



 80

visages et leurs corps ont grandi. Plus tard dans la 
soirée, il y a Raymond et Patrick qui viennent à la 
fête. Dans mes derniers mois de vie avant 
l'accident, lorsque je passais mes vacances d’été 
dans les festivals inter celtiques de Lorient avec 
Titi et Séb, on avait croisé Raymond et Patrick. 
Nous étions restés  peu de  temps avec eux. Titi 
est venu se joindre à nous chez Binta et Boubacar. 
Plus les heures passent, plus la pièce se vide. 
Lorsque Titi est parti, j’ai été me coucher dans la 
chambre de Binta et Boubacar. La fête continue. 
J’entends les brouhahas. Petit à petit le sommeil 
m’attrape. 
 A partir de ce jour, je décide de venir passer les 
week-ends chez Boubacar et Binta. J’y passe un 
week-end sur deux. Dimanche soir, Ibrahim, 
Sliman et Boubacar me raccompagnent au centre 
hospitalier. Les jours de la  semaine passent, 
souvent je vais dans le parc du centre hospitalier 
avec mon fauteuil et mon walkman. Je roule bien 
mon fauteuil avec les deux mains, je roule un peu 
partout dans le parc. De retour dans le centre 
hospitalier je continue mes séances de kiné et 
celles d’orthophonie aussi. Le midi quand je 
rentre dans la salle à manger  je ressens un dégoût. 
La majorité a plus de soixante ans. Quelques 
personnes ont la cinquantaine. Parmi ce petit 
monde, la plus jeune personne est une sénégalaise 
de 42 ans, elle s’appelle Mme Gassama. Je 
comprends le dialecte sénégalais qu’elle parle. 
Elle parle le soniké. Le plus jeune c'est moi, j’ai 
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23 ans. C’est pour cette raison que je  ressens du 
dégoût. Aucune personne n’est de ma génération. 
Et par dessus tout la kiné n’est pas adapté à mon 
lourd handicap. Je vais faire ma séance de kiné 
dans la salle de kinésithérapie. A la fin de la 
séance, la kiné me raccompagne dans ma chambre 
avec la canne tripode. Je suis fier de moi, cela fait 
trois jours que je me sers de la canne. Peu de 
temps après la kiné, je mange dans la salle à 
manger en étant dégoûté. L’après midi je reste 
dans ma chambre, j’écris en écoutant de la 
musique. Ensuite je marche dans les couloirs en 
écoutant de la musique avec mon walkman. Le 
repas du soir est servi dans nos chambres. C’est 
Fabien ou Paula qui servent les repas dans les 
chambres.  
Le 19 juin 1998, l’ergothérapeute revient de son 
congé maternité, elle s’appelle Marina, elle est 
brune, de taille moyenne. La première séance que 
je fais avec elle, on joue aux dames. Ca n’a rien à 
voir avec de l’ergothérapie. 7 jours après le 24 
juin 1998, Omer, l’aah Fabien et moi allons au 
stade de France voir un match de la coupe du 
monde de football, je suis content d’assister à un 
match de la coupe du monde, le match est Italie 
Autriche, il y a du monde mais nous passons en 
priorité. Il y a des gens partout dans les tribunes. 
Nous allons dans les places pour fauteuil roulant, 
quelques dizaines de personnes en fauteuil roulant 
sont déjà là lorsque nous arrivons. Un peu plus 
haut derrière nous ce sont les places 
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présidentielles.  
Il y a Olmeta, Basile Boli et Luis Fernandez, le 
match est grandiose, l’Italie gagne le match 2 à 1.  
Vendredi 26 juin, l’orthophoniste me vire de la 
séance. 
Lundi, Maka et Cécile viennent me rendre visite, 
Maka m’offre le concert privé de Jean-Louis 
Aubert, je suis très content !!! Ensuite nous 
sommes allés nous promener dans le parc. 
Le lendemain, je continue mes séances de 
rééducation. En ergothérapie je joue aux dames, le 
jeu de dame n’entre pas dans la fonction 
d’ergothérapie. Ca ne travaille ni mon bras gauche 
ni mon écriture. 
En orthophonie je dois gonfler un ballon ; 
tellement je manque de souffle, ça m’est 
impossible de le faire. 
En kinésithérapie je fais des postures de ma jambe 
gauche. Après la séance de kiné je vais dans ma 
chambre et j’écris mon cahier. Ca ne fait que  trois 
mois que je suis au centre hospitalier, j’en  ai déjà 
marre. En kiné et en ergothérapie ils ne me font 
pas travailler comme il le faut. L’ergothérapeute 
ne me fait pas travailler le membre gauche ni 
l’écriture, c’est l’orthophoniste qui m’a conseillé 
d’écrire sur un cahier tous les jours (ce que je fais 
en séance  de rééducation, ce que je mange, mes 
loisirs etc…). 
En kiné je marche entre les barres, au début je 
marchais sans me tenir, la kinésithérapeute ne 
voulait pas. Elle veut que je marche en me tenant 
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aux barres, alors je marche en me tenant d’une 
main, ensuite je fais la posture. Le soir je marche 
avec mon déambulateur dans le service en 
écoutant mon walkman. Je marche jusqu’à ce que 
la cassette se termine, ensuite je vais regarder le 
film du soir dans la salle à manger. 
Dans la salle à manger je suis tout seul, les autres 
patients regardent la télé dans leurs chambres ou 
dorment. Je passe mes journées seul, à part les 
séances de rééducation que je fais le matin et en 
début d’après-midi. Mes journées et soirées sont 
solitaires. Je fais de l’orthophonie et en kiné je 
fais la posture. Le midi je vais dans la salle à 
manger, je ne m’assoies pas à ma place, il n’y a 
que des retraités. Lorsque je marche dans les 
couloirs, je mets souvent comme musique dans 
mon walkman de la salsa ou de la techno. La 
salsa, c’est plein de rythme, la techno ça te speed 
pour marcher. En plus avant mon accident, je 
fréquentais beaucoup les soirées salsa, quelques 
fois j’allais aux soirées techno. 
 J’ai été à d’autres soirées mais j’allais 
essentiellement à ces deux types de soirées. En 
venant dans ce centre hospitalier, j’ai la forte 
impression d’être dans une impasse. J’ai 23 ans et 
je me retrouve avec des patients qui ont le double 
de mon âge, beaucoup ont même le triple de mon 
âge. 
Le dimanche 12 juillet, c’est la finale de la coupe 
du monde France Brésil, je regarde le match seul 
dans ma chambre, je suis pour la France, je suis 
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pessimiste sur le résultat du match.  
A la fin du match je suis content car la France 
gagne 3-0. Mercredi 15 juillet à midi je mange 
dans la salle à manger en regardant le juste prix, je 
vois une copine dans le jeu, c’est Magali Dorée, 
elle a gagné une voiture d’une valeur de 75500 
francs, je suis content pour elle. 
 Lorsque je vais en séance de kiné je parle 
quelques fois avec les deux femmes qui 
s’occupent des patients du service du docteur 
Azoulay. Les deux femmes kiné s’appellent 
Marie-Ange et Catherine. Un jour je discute 
musique avec Catherine, elle me dit qu’elle aime 
le jazz. Je lui dis moi aussi, elle me dit que son 
mari peut me copier ses CD. Je lui donne 
cinquante francs pour que son mari me copie un 
CD.  
Quelques jours plus tard, Catherine me ramène le 
CD que son mari m’a copié. Son mari m’a fait une 
compilation de plusieurs artistes de jazz. Il y a 
trois chansons de Diana Krall sur le CD. C’est 
comme ça que j’ai connu Diana Krall. J’écoute 
souvent le CD. Le CD commence par du jazz au 
rythme latino, ensuite par deux chansons au 
rythme bossa nova. L’album nous plonge 
doucement dans le rythme du jazz. Quelques jours 
plus tard, je dis à Catherine que son mari m’a mis 
du bon jazz. Je lui redonnerai des CD à me graver 
qui sont des CD de rap que Boubacar me prête. 
Le 20 juillet 1998, je téléphone à ma sœur, je lui 
parle mal car je suis énervé. Etre au centre 
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hospitalier me met hors de moi. Je ne suis pas à 
ma place : la rééducation est médiocre, les 
patients ont le double, triple, voir quadruple de 
mon âge. J’en  veux à ma sœur et je m’en veux 
d’avoir accepter de venir dans ce centre 
hospitalier. 
Lorsque j’écris sur mon cahier dans ma chambre, 
la plupart des lignes que j’écris c’est pour 
critiquer le centre hospitalier. Ce n’est pas de la 
faute du centre hospitalier si je me  retrouve dans 
cette galère. Le docteur Mohammad est 
indirectement pour quelque chose dans mon 
intégration au centre hospitalier. Son erreur est de 
m’avoir accepté quand nous étions venus le voir, 
ma sœur et moi. La personne directement 
impliquée à mon intégration dans ce centre 
hospitalier est ma sœur. La troisième personne 
fautive n’est  personne d’autre que moi. C’est moi 
qui ai accepté de venir dans le centre hospitalier 
sans m’imposer, j’ai compris mon erreur mais il 
est trop tard pour faire marche arrière.  
Je fais ma rééducation tous les jours même si c’est 
médiocre. Quand je vais chez l’orthophoniste, 
seule Claudine me fait bien travailler. L’année 
1998 passe doucement, je ressens tous les jours et 
les mois s’accumuler.  
En octobre 1998, je fête mon anniversaire chez 
Binta et Boubacar, il y a Luciano, Adama D., 
Fabrice Lavouer, Maka, David Paris et sa copine : 
ils m’offrent un pull noir de marque Schott. Maka 
m’offre un jean velours. Binta apporte le gâteau et 
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Luciano, Adama D et Fabrice Lavouer m’offrent 
un jean 501. Je souffle les vingt quatre bougies. 
La soirée est belle.  
De retour au centre hospitalier les jours de la 
semaine passent et je continue à marcher dans les 
couloirs avec mon walkman. Je plaisante avec le 
personnel. Le matin je fais ma rééducation, à 
18h00 je vais dans la salle à manger pour regarder 
la télévision. A 18h30 ils servent le dîner, je suis 
le seul à manger dans la salle à manger car le soir 
le dîner est servi dans les chambres. Après le 
dîner, je vais prendre ma douche. Parfois, je 
retourne dans la salle  à manger regarder la 
télévision ou alors je prends mon déambulateur  
avec mon walkman  aux oreilles et je marche dans 
les couloirs. Quelques jours avant le réveillon de 
noël, je téléphone à ma sœur et lui demande de 
m’apporter les affaires que j’ai chez elle et de 
faire une croix sur moi dans sa vie. Je parlais ainsi 
parce qu’une semaine avant, j’avais passé le 
week-end chez elle. Ce dimanche-là, j’ai pris mes 
médicaments avant de prendre mon petit déjeuner, 
ce qui m’arrive de temps en temps sauf que cette 
fois j’ai un nouveau médicament qui s’appelle 
Zolost. Dans le centre hospitalier, ça leur arrive de 
changer quelques comprimés dans mon 
traitement. Quelques minutes plus tard, je suis allé 
prendre mon petit déjeuner dans la salle à manger 
lorsque j’ai eu un malaise. Ma sœur a téléphoné 
au centre hospitalier, leur expliquant que je 
transpirais, que j’étais mal alors ils ont envoyé les 
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ambulanciers. En les attendant, ma sœur m’a 
demandé ce qui m’arrivait. Je n’arrivais même pas 
à parler, je n’étais pas bien. Quand les 
ambulanciers sont arrivés, ma sœur leur a ouvert 
et expliqué que j’avais eu un malaise sans raison, 
mais je suis  persuadé que c’était à cause du 
nouveau médicament. Les ambulanciers m’ont 
ramené au centre hospitalier. 
Le lendemain je suis allé voir le docteur 
Mohammad pour lui expliquer ce que j’avais eu 
chez ma sœur la veille. Je lui ai dit être sûr que le 
nouveau médicament avait provoqué ce malaise. 
Il l’a retiré de mon traitement. 
A cause de ce malaise, la goutte d’eau a fait 
déborder le vase. Cela fait neuf mois que je suis 
dans ce centre hospitalier. Je n’ai jamais trop osé 
parler à ma sœur, après ce malaise j’ai pris la 
décision de lui téléphoner. Je ne veux plus la voir. 
Le lendemain son mari m’apporte mes affaires. 
Et voilà !!! Quelques jours avant noël je suis en 
froid avec ma sœur. Je lui en veux de m’avoir mis 
dans ce centre hospitalier qui n’est pas adapté à 
mon type de handicap, je ne comprends même pas 
pourquoi elle m’a mis là puisqu’elle ne vient pas 
me voir. 
Quelques jours avant la nouvelle année, je 
n’arrête pas de raconter ma solitude et mon ras le 
bol du centre hospitalier sur mon cahier. Le 31 
décembre 1998, c’est le réveillon du jour de l’an, 
Boubacar avec la  plupart de mes amis vont 
réveillonner à Amsterdam. Je réveillonne au 
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centre hospitalier et passe mon temps à écouter de 
la musique.  
Le premier jour de la nouvelle année 1999, j’écris 
sur mon cahier en écoutant de la Salsa. Deux jours 
après je rentre en  week-end chez mon père. Le 
dimanche Cally, Luciano, Maka, Fabrice, Julien, 
Marigaux, Adama D., Arnaud, David Paris, Vu, 
James et Fathie viennent me voir. Cally m’offre 
une cassette et un CD de Salsa, Luciano m’offre 
une compilation de Salsa, mon frère Maka est 
parti acheter des galettes des rois et des boissons. 
Fabrice nous prend tous en photo, cet après-midi 
là j’étais content et surpris, je ne m’attendais pas à 
cette surprise.  
Une dizaine de jours après, Youn-Youn, 
Christophe Stevant, Picot et Sonia sont venus au 
centre hospitalier, ils sont entrés dans ma 
chambre, ils ont ramené une galette des rois et une 
bouteille  de champagne. Ils m’ont offert un CD 
de reggae  « Tryo ».  
A la fin du mois de janvier, le mardi il y a la visite 
des médecins. L’ergothérapeute dit au médecin 
qu’elle arrête de me prendre, je ne comprends pas 
car mon bras et ma main gauche ont besoin 
d’ergothérapie. Le centre hospitalier est en train 
de me laisser seul avec mes problèmes physiques. 
De toute façon, avec cet ergothérapeute, on  ne 
travaillait pas réellement mon bras gauche ni mon 
écriture. La seule chose bien que j’ai faite avec 
elle, c’est une caisse en bois que je suis en train de 
terminer. Lorsque je l’aurai peinte, mes séances 
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d’ergothérapie s’arrêteront.  
Cela fait onze mois que je suis au centre 
hospitalier et mon moral est au plus bas. Ce qui 
m’énerve le  plus c’est de ne pas faire du tout de 
progrès dans ma rééducation  physique. Je ne suis 
pas du tout dans mon entourage, je suis avec des 
vieilles personnes. 
Un matin, je marche en déambulateur pour aller 
au kiné, je passe par le hall d’entrée, d’un coup je 
me mets à trembler, je n’arrive plus à avancer, les 
personnes assises dans le  hall voient ça. Une 
personne se lève de son fauteuil et vient me tenir. 
Je suis heureux de voir une personne venir à mon 
secours car sans elle je serais tombé.  
Après la séance d’orthophonie et de kiné, il n’est 
pas loin de midi. A chaque fois que je franchis la 
porte de la salle à manger, je ressens un dégoût en 
regardant les autres patients. Je n’ai rien contre 
eux, c’est moi qui ne suis pas à ma place. Je 
m’installe à la  table qui est en face de la 
télévision, quelques fois je parle avec quelques 
patients, d’autres fois je mange sans parler en 
regardant le juste prix. Nous sommes en hiver, 
dans mon cœur aussi c’est l’hiver.  
Un mardi matin lors de la visite des médecins, je 
leur ai tout dit, que j’en avais marre d’être là et 
que je régressais au lieu de progresser. Lors de 
cette visite, j’étais énervé ! 
Je ne pouvais plus garder tout sans ne rien dire. Le 
docteur Mohammad me répond que ce n’est pas 
de leur faute si je me retrouve dans ce centre 
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hospitalier. Sur ces paroles, il dit vrai, c’est ma 
sœur qui a eu l’idée de m’y mettre. 
Le docteur Mohammad a sa part de 
responsabilités dans l’histoire, car c’est lui qui 
m’a accepté. Lors de cet entretien avec ma sœur et 
moi, il nous a dit que je resterai dans le centre 
trois mois et qu’après ces trois mois j’irai vivre 
chez ma sœur. Il y a sûrement eu une 
incompréhension de la part de ma sœur, elle 
pensait que je serais guéri au bout de trois mois. Il 
y a aussi ma part de fautes dans cette histoire, j’ai 
accepté sans rien dire. 
 Cela fait onze mois que je suis dans ce centre, j’ai  
dépassé le délai des trois mois. Ils ne peuvent pas 
me mettre chez ma sœur dans l’état où je suis. Je 
n’oublierai jamais que lorsque j’étais au centre de 
Soisy sur Seine, je faisais des progrès car j’étais 
dans mon milieu, ma sœur a tout gâché en me 
mettant dans ce centre.  Je ne l’oublierai jamais ! 
Je ne la considère plus comme ma sœur, je ne 
veux plus la voir.  
Un jour dans la salle à manger, je mange à la table 
d’une patiente qui s’appelle Madame Vieri. Elle 
me dit que ma place n’est pas ici,  elle voit que je 
suis souvent seul, elle dit que dans ce lieu « je ne 
suis pas dans mon entourage ». Il n’ y a que des 
vieilles personnes, elle a tout à fait raison. Après 
quelques années passées au Sénégal, j’apprends 
que ma petite sœur Diaba va revenir vivre en 
France.  
Mercredi 03 février, mon père et moi avons 
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rendez vous avec le docteur Mohammad qui 
désire que ma famille déménage dans un 
appartement adapté à mon handicap. Mon père 
entre dans ma chambre, nous attendons le docteur 
Mohammad. Un quart d’heure après le docteur 
Mohammad entre dans ma chambre, il discute 
avec mon père et le convainc que la meilleure 
solution est de retourner vivre dans ma famille. 
Moi, je ne suis pas d’accord, le docteur veut que 
je fasse de la kinésithérapie chez moi, mais moi je 
me vois mal le faire. D’un autre côté je ne suis pas 
bien au centre hospitalier. J’en ai marre de 
régresser au lieu de progresser. Le docteur 
Mohammad écrit sur une feuille le type 
d’appartement que  mon père doit prendre et signe 
le papier, le donne à mon père et  s’en va de ma 
chambre. Mon père reste une heure avec moi puis 
s’en va à son tour me laissant tout seul. Dans ma 
tête, ça réfléchit dur, je me sens  dans une 
impasse. Nous sommes à l’aube de l’an 2000 et je 
me retrouve dans une galère pareille.  
Une fois par semaine, je vais discuter avec un 
infirmier de liaison qui travaille dans le grand 
hôpital qui se trouve dans le centre ville. Avec lui, 
je discute de mes problèmes et de mes envies. 
Dans le service de rééducation, un jour où je me 
sentais mal, j’ai été voir l’interne pour lui parler 
de mon anxiété. Elle  m’a pris la tension, qui était 
bonne, et m’a dit que je n’étais pas bien dans ma 
tête. Elle m’a prescrit un médicament pour être 
moins anxieux. Maintenant, il y a un médicament 
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de plus dans mon traitement.  
Je ne me suis jamais senti aussi mal dans ma tête 
de ma vie ! Je perds l’appétit et le goût à la vie.  
J’en ai marre de régresser, marre de m’ennuyer. Il 
y a le moral qui joue dans ma régression et il y a 
aussi les docteurs qui y sont pour quelque chose. 
Ils n’arrêtent pas de jouer avec mon traitement, les 
changements y sont pour beaucoup dans cette 
régression. La rééducation est médiocre ! Le 
docteur Mohammad prend un rendez vous au 
centre de rééducation «  les lycéens » à 
Neufmoutiers. J’ai rendez vous le 04 mai, j’y vais 
accompagné d’une aide-soignante, c’est mon  
deuxième rendez vous là-bas. 
Le premier rendez vous était en 1998 et je voulais 
être admis au centre de rééducation. J’avais eu 
rendez vous avec le docteur ; en entrant dans le 
centre, j’avais été impressionné par sa grandeur. 
Avec l’aide-soignante, nous avions pris 
l’ascenseur jusqu’au 2ème étage puis nous avions 
marché dans un grand couloir dans lequel  se 
trouvaient des personnes en fauteuil et d’autres 
qui marchaient. Dans le bureau du docteur Rin, je 
lui avais expliqué ma situation dans le centre 
hospitalier de Meaux et mon désir de changer 
d’endroit, pour rencontrer des personnes de ma 
génération et pour avoir une meilleure 
rééducation. Le docteur Rin m’avait  répondu que 
dans ce centre il y avait beaucoup de cours et que 
j’en aurais vite marre. Sur cette phrase, l’aide-
soignante et moi étions partis. 
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Cette fois-ci, je vais expliquer au docteur Rin que 
je veux aller « au lycéens » en attendant d’aller au 
foyer pour traumatisés crâniens à la fin de l’année. 
Je veux être avec des jeunes. 
 Le docteur Rin me sort la même réplique que la 
première fois et ajoute que le foyer de Savigny est 
un endroit mieux pour moi. A ce rendez vous, 
Julien Marigaux et son frère Sébastien nous ont 
rejoint. 
Après l’entretien avec le docteur Rin, la réponse 
est négative pour que j’aille « aux lycéens ». Je le 
dis à Julien et son frère puis, après quelques 
minutes de discussion avec eux, l’aide soignante 
et moi rentrons au centre hospitalier.  
Dans ma chambre je suis déçu de la réponse du 
docteur Rin, je suis vraiment coincé dans ce fichu 
centre hospitalier. 
Mon estime pour Julien Marigaux est plus grande 
car depuis plusieurs mois il vient me voir au 
centre hospitalier et essaie de m’aider à en sortir. 
Avec mon père, ce sont les deux seules personnes 
à le faire. Peut-être que le centre « le lycéen » n’a 
pas voulu de moi mais je suis allégé d’un poids. 
Je sais qu’en fin d’année je vais aller au foyer de 
Savigny le Temple, ce n’est qu’une question de 
temps. Maintenant il me reste à trouver la solution  
pour que le temps passe sans le ressentir.  
Je marche encore plus avec mon déambulateur 
dans les couloirs en écoutant mon walkman. 
 Depuis quelques jours, je ne marche plus car mon 
genou gauche me fait très mal. Je reste dans ma 
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chambre, je fais le bilan de ma situation physique 
et morale. Je parle mal, lorsque je  parle à des 
gens ils me comprennent mal, je marche mal avec 
le déambulateur ! Cela fait deux ans que j’ai eu 
l’accident, je ne devrais même plus être en 
fauteuil roulant ni marcher avec mon 
déambulateur. Je compte depuis combien de 
temps je suis au centre hospitalier, cela fait un an, 
trois mois et neuf jours, j’ai perdu tout ce temps. 
Après un accident, on récupère mieux 
physiquement dans les premières années. Au lieu 
de récupérer, je reste au même niveau de 
récupération physique. Je n’ai rien appris des 
gestes de la vie (s’habiller, manger, se doucher, 
aller aux toilettes seul), je l'ai appris à Soisy sur 
Seine. J’en ai marre que les docteurs changent les 
médicaments de mon traitement,  j’en ai marre 
d’être avec des personnes âgées, j’en ai marre de 
régresser physiquement, j’en ai marre de ne 
jamais parler à personne, j’en ai marre de garder 
ça pour moi, j’en ai marre de tout ! Je songe à  
être désagréable avec le personnel et les patients 
du centre hospitalier, je ne suis pas bien dans tous 
les sens, c’est la  première fois de ma vie que je 
m’ennuie à ce point. S’il n’y avait que l’ennui et 
que la rééducation était bien, mais ce n’est pas le 
cas. Dans ces instants, j’en veux terriblement à ma 
sœur qui m’a mis dans un lieu qui n’est pas du 
tout adapté à mon handicap ni à mon entourage. 
Je ne veux plus lui parler. Dans le centre 
hospitalier, je parle tellement peu que je décide de 
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lire un livre à voix haute. Chaque jour, je me sens 
mal dans ma tête et le physique suit. 
Un jeune de trente ans arrive dans le centre 
hospitalier, je vais discuter avec lui, il s’appelle 
Jenfer. Lui aussi marche avec l’aide d’un 
déambulateur, lorsqu’il est assis sur une chaise 
sans accoudoir il se lève facilement. Sa copine lui 
rend souvent visite. Le soir, une demi heure avant 
le dîner, Jenfer mange avec moi dans la salle à 
manger, nous regardons les séries télévisées sur 
M6. A 19h il y a la série « Highlander » que nous 
adorons tous les deux. Les docteurs continuent de 
retirer et de remettre des médicaments dans mon 
pilulier, je ne sais quoi faire, ma régression 
physique me déprime, mon moral est au plus bas, 
j’ai besoin de parler à des jeunes de ma génération 
et j’ai besoin de bonnes rééducations. Je continue 
d’aller voir l’infirmier de liaison une fois par 
semaine. Lorsque je vais le voir, nous allons 
toujours nous asseoir au café de l’hôpital où nous 
buvons un café. Je lui raconte mes ennuis au 
centre hospitalier, mon envie de parler à des 
jeunes de ma génération et ma  rééducation qui 
n’est pas adaptée. L’infirmier essaye de me 
redonner le moral, d’ailleurs ça va un peu mieux 
avec les médicaments qu’il m’a prescrits contre 
l’anxiété. Je suis drogué par les médicaments, j’ai 
besoin d’en prendre six trois fois par jour. Ces 
médicaments sont contre la spasticité (contracture 
des muscles, tremblements des membres lorsque 
l’on marche). Grâce à eux, je peux marcher sans 
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être contracté. Et maintenant, il y a une gélule 
contre l’anxiété. Il me faut des médicaments pour 
me sentir bien et ne pas avoir de gêne lorsque je 
marche. A présent,  il me faut même un 
médicament pour me redonner le moral. 
Certains jours, je m’arrête quelques minutes pour 
discuter avec Max quand je suis de passage  dans 
le hall d’entrée. Un jour, j’ai été me promener 
dans son service, qui ressemble à celui des 
docteurs Joublin et Mohammad, sauf qu’il y a un 
étage et que les patients sont légèrement plus 
âgés.  
Quelques fois, je vais me promener dans le parc 
de l’hôpital, maintenant je peine à rouler mon 
fauteuil à cause de mon bras et ma main gauche.  
On entre dans le printemps, c’est mon deuxième 
printemps au centre hospitalier. Je me mets à 
compter les jours comme un bagnard. Revenir de 
la salle de kinésithérapie jusqu’à ma chambre sans 
avoir de tremblements relève de l’exploit. 
Maintenant, je sais qu’en acceptant de venir dans 
ce centre hospitalier,  je ne serai guère plus 
rééduqué. Mon état physique est au même point 
qu’à mon arrivée. Depuis que je suis ici, il n’y a 
eu aucune amélioration, au contraire, il y a eu de 
la régression. La routine et l’ennui des jours que 
je passe ici me font oublier mon état physique. Je 
ne pense qu’à partir de ce lieu, je ne suis pas dans 
un bon entourage ni dans la rééducation ni avec 
les patients. 
 Un jour, je réalise que cela fait quinze mois que 
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je suis dans le centre hospitalier, j’en ai tout 
simplement marre. En acceptant de venir ici, je 
suis entré dans une impasse pour la rééducation 
car je suis encore plus handicapé. Je n’ai qu’une 
obsession : partir de ce lieu qui est un lieu maudit 
pour les jeunes personnes qui ont un handicap 
lourd.  
Un jour d’été fin juin, le docteur Mohammad  
m’appelle dans une salle, j’entre dans la salle et il 
y a un autre monsieur avec lui. Il me présente à ce 
monsieur, je suis resté peu de temps avec eux. 
Quelques heures plus tard, le docteur Mohammad 
me dit « l’homme avec qui j’étais est un docteur 
dans un centre de ré éducation qui se trouve à 
Villiers Saint Denis, tu iras un mois dans ce centre 
où il y a des jeunes ». Je suis content d’apprendre 
cette nouvelle, partir un mois du service de 
rééducation de Meaux va me faire le plus grand 
bien. Le départ est prévu pour mi-juillet, je n’ai 
qu’une hâte c’est d’y être. La routine du centre  
me lasse plus que jamais.  
Je décide de ne plus écrire sur mon cahier 
journalier, je fais un point mort : écrire toujours 
les mêmes choses sombres m’attriste.  Le 10 août, 
les ambulanciers viennent me chercher pour 
m’emmener au centre de rééducation de Villiers  
Saint Denis. Ce centre se trouve dans le 
département 02, nous faisons 1h30 de route avant 
d’y arriver. Arrivé dans Villiers Saint Denis, les 
ambulanciers ne tardent pas à trouver le centre et 
se garent.  



 98

Ils s’arrêtent devant l’accueil pour demander où 
ils me déposent, une dame leur dit que c’est au 
quatrième étage. Les ambulanciers prennent 
l’ascenseur avec le brancard et me déposent dans 
la chambre. La chambre est grande, il y a deux 
lits, les ambulanciers s’en vont.  
Je suis tout seul dans la chambre, dans le lit voisin 
il n’y a personne. Le soir, le dîner est servi dans 
les chambres, c’est le même système qu’à Meaux 
pour les repas. Le midi, le repas est servi dans  la 
salle à manger. Après le dîner, je vais me brosser 
les dents. Il y a une télévision dans la chambre, 
pour la regarder il faut payer. J’arrive à trouver un 
système pour la regarder, le premier soir je 
m’endors tard.  
Le matin, un kinésithérapeute entre dans la 
chambre, c’est un jeune homme qui s’appelle 
Christophe et qui va  s’occuper de moi durant le 
mois que je dois passer ici. Après avoir fait ma 
toilette, il revient me chercher pour aller en  salle 
de kinésithérapie. La salle est grande, il y a 
plusieurs kinésithérapeutes, plus de patients qu’à  
l’hôpital de Meaux. Je marche entre les barres 
parallèles, une jeune fille vient me voir, elle se 
présente et s’appelle Khady, elle est sénégalaise. 
Elle est hospitalisée et se déplace avec l’aide de 
deux béquilles. A midi je descends dans la salle à 
manger, je mange à une table où il n’y a que des 
femmes et un homme. J’aperçois des jeunes qui 
mangent  à une table au fond de la salle à manger. 
Après le repas, je monte dans ma chambre et une 
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heure après je vais en ergothérapie qui se trouve 
deux étages en dessous. Il y a trois femmes 
ergothérapeutes, celle qui s’occupe de moi 
s’appelle Jeanne. Elle me fait travailler en me 
faisant déplacer des cônes avec ma main gauche. 
Après l’ergothérapie, je n’ai plus rien alors je 
remonte dans ma chambre, je prends mon 
déambulateur avec mon walkman aux oreilles et 
je marche dans les couloirs comme je faisais 
quand j’étais à Meaux. Après avoir marché une 
heure et vingt minutes, je remonte dans ma  
chambre. A l’heure du dîner, je dîne et je me 
couche  plus tôt que la veille. Le matin, je fais ma 
toilette au lavabo et à neuf heures, je vais en 
orthophonie pour la première fois. J’entre dans le 
bureau de l’orthophoniste, il s’appelle Pierre-
Hugues. Il a les cheveux très courts, il porte des 
lunettes et la séance se passe bien, c’est quelqu’un 
de très sympathique. Tout de suite après 
l’orthophonie, je monte en salle de kinésithérapie. 
Après, je descends en salle à manger, je mange 
avec les mêmes personnes. Au fond de la salle à  
manger, les mêmes jeunes déjeunent à la même 
table. Une heure après le repas, je vais en 
ergothérapie, lorsque je remonte dans ma chambre 
on me déménage de chambre. Je vais dans une 
chambre qui se trouve à l’étage inférieur, j’ai un 
voisin de lit qui s’appelle Monsieur Houdar et qui 
a 52 ans. Deux jeunes viennent me voir, ils se 
présentent et s’appellent Nicolas et Olivier. Ils me 
disent que quelques fois je devrais monter les voir 
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dans leur chambre. Leur chambre est deux étages 
au dessus de la mienne. Le soir même, après le 
dîner, je monte les voir. Je monte dans 
l’ascenseur, je m’arrête à l’étage le plus haut, je 
parcours  plusieurs mètres avec mon fauteuil 
roulant.  
En roulant mon fauteuil sur ma gauche j’ai une 
vue sur l’extérieur, je vois le dessus des arbres, 
une vitre me sépare de l’extérieur. Je m’arrête 
devant la chambre d’Olivier et Nicolas, je frappe à 
la porte, on me dit d’entrer. J’entre, Olivier et 
Nicolas sont avec un jeune maghrébin qu’ils me 
présentent et qui  s’appelle Ahmed. Il a l’avant 
bras sous bandages. Quelques minutes après deux 
filles arrivent, elles s’appellent Khady et Valérie. 
C’est la première fois que je vois Valérie, nous 
allons sur le balcon, tout le monde fume sauf moi. 
Nous restons à discuter et à rigoler jusqu’à 23 
heures. 
Olivier et Nicolas me raccompagnent dans ma 
chambre où Monsieur Houdar est allongé mais ne 
dort pas, car il regarde la télévision. Lorsque je 
m’assois sur mon lit, Olivier et Nicolas partent. Je 
discute quelques  minutes avec monsieur Houdar 
puis je m’endors. 
 Le lendemain matin, monsieur Houdar et moi 
nous lavons au lavabo, nos lavabos sont voisins. 
Un jour sur deux les aides-soignantes viennent 
nous laver les pieds. Une infirmière s’appelle 
Chantal.  
Une AaH qui s’appelle Lucette me confond avec 
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quelqu’un d’autre la première fois où elle me voit. 
Une après midi, je suis sur mon lit, Olivier entre 
dans la chambre, il est accompagné d’une jeune 
fille, il vient me présenter sa petite copine, elle est 
de taille moyenne, elle est foncée de peau, elle se 
présente et me dit qu’elle s’appelle Marielle. Les 
jours suivants je continue ma rééducation, entre 
deux séances je marche dans les couloirs en 
écoutant le walkman.  
Le soir je pars dans la chambre d’Olivier et 
Nicolas. Le mois que je passe au centre de Villiers  
Saint Denis me fait du bien dans les deux sens. Je 
travaille bien en rééducation et je côtoie des 
jeunes. Le dernier jour j’ai pris les coordonnées 
d’Olivier, j’ai été dire au revoir aux infirmières et 
aides soignantes.  
Lorsque les ambulanciers me ramènent au centre 
de Meaux, le climat m’attriste. Après avoir été un 
mois avec des jeunes et avoir une meilleure 
rééducation, retourner dans l’ambiance de Meaux 
me met dans une colère profonde. Ma première 
réaction est d’aller voir le docteur Mohammad. Je 
le vois dans une pièce et je l’engueule : « qu’est 
ce que je fous dans ce service ? Ma place n’est pas 
ici », je suis dans une colère folle.  
Maintenant je marche encore plus souvent dans 
les couloirs, j’essaie d’appliquer les conseils que 
les kinésithérapeutes de Villiers me donnaient. Je 
n’ai qu’une hâte : partir au foyer de Savigny le 
Temple.  Il ne me reste que deux ou trois mois à 
tenir. Mes seuls compagnons sont le cahier et la 
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musique. Le service de rééducation ne m’a rien 
apporté ni sur la rééducation ni le contact avec les 
autres personnes. J’ai perdu pratiquement deux 
années à rien faire et à être dans la solitude. 
L’envie est plus présente que jamais, les journées 
me paressent passer à une vitesse très lente. La 
musique m’accompagne dans la solitude, je suis 
de plus en plus amoureux de la musique de Diana 
Krall. La musique m’accompagne même quand je 
marche dans les couloirs. J’écoute de la salsa et de 
la techno  dans mon walkman. Cela fait dix huit 
mois que je suis dans ce centre hospitalier, dix 
huit mois de perdus dans ma  jeunesse et dans la 
rééducation. Ces dix huit mois comptaient 
beaucoup dans ma rééducation. Les dernières 
semaines au centre hospitalier me paraissent très 
longues. Je vais voir Marie-Pierre la secrétaire 
pour savoir si elle a eu la date de mon départ,  elle 
ne le sait toujours pas. Le lendemain je vais voir 
le docteur Mohammad, il téléphone au foyer et la 
date n’est toujours pas fixée. 
Dans la semaine je reçois la visite d’Olivier et 
Marielle, nous allons  nous promener dans le parc 
du centre hospitalier. Le lendemain j’ai une visite  
de Ronny et de Frédéric Fen. Le lendemain je 
pense au foyer, j’ai un grand regret qui est de ne 
pas arriver  là bas dans des meilleures conditions  
physiques. Ce regret ne me quittera jamais. Après 
un accident, tu fais plus de progrès physiques la 
première année, au lieu de ça je croupis dans un 
centre hospitalier où la rééducation n’est pas 
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adaptée à mon traumatisme. J’en veux 
terriblement à ma sœur, sans elle il n’y aurait 
jamais eu de service de rééducation à Meaux. Je 
m’en veux aussi d’avoir accepté d’y venir. 
J’essaie de trouver des occupations, je marche 
même avec la canne tripode dans les couloirs. Le 
soir je regarde la télévision avec Marcel Jenfer. La 
journée je suis soit dans ma chambre en train 
d’écrire soit en train de marcher dans les couloirs 
avec mon déambulateur. Durant ces vingt et un 
mois, j’aurai rempli de mon écriture deux cahiers. 
Enfin on me communique ma date de départ au 
foyer : le 18 octobre 1999. Je vais lundi au foyer, 
une semaine après mon anniversaire. Le lundi 11 
octobre je fête mes 25 ans. L’équipe soignante et 
les kinésithérapeutes ont acheté deux gâteaux  
d’anniversaire et des boissons, on a fêté mon 
anniversaire dans la salle à manger avec d’autres 
personnes hospitalisées. Je suis doublement 
content, j’entre dans mon quart de siècle et lundi 
prochain je vais au foyer de Savigny le Temple. 
La semaine se déroule dans l’excitation de mon 
départ au foyer. Vendredi mon curateur m’apporte 
un combiné télévision magnétoscope. Pendant le 
week-end, je vais chez le photographe faire des 
photos pour le foyer avec Romuald et Ibrahim. Le 
18 Octobre, j’entre au foyer pour traumatisés 
crâniens de Savigny le Temple. Dans le foyer il y 
a quatre unités de vies, les ambulanciers me 
déposent dans une chambre qui se trouve à l’unité 
une ; quelques minutes après, trois femmes 
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entrent dans la chambre, elles se présentent la 
première s’appelle Aline elle est ergothérapeute, 
la seconde s’appelle Evelyne elle est AMP (aide 
médico psychologique) et la troisième s’appelle 
Christelle elle est aide soignante. Je me présente, 
nous discutons quelques minutes, ensuite elles se 
retirent et quelques minutes après une jeune  
femme aux cheveux courts entre dans la chambre, 
elle s’appelle Laetitia, elle s’accroupit devant moi 
et nous discutons. 
Le soir je vais manger dans la salle à manger, 
après le dîner je rentre dans ma chambre, je me 
couche tôt. Le lendemain je vois d’autres 
membres du personnel, je reconnais l’une d’entre 
elles, elle s’appelle Hayette c'est elle que j'ai vu à 
ma premiere pré admission. Je vais prendre ma 
douche dans la salle de bain de l’unité 2, je suis 
accompagné d’Aline, elle veut voir comment je 
me débrouille. Il y a une chaise pour la baignoire, 
Aline me l’installe ; après ma douche, Aline a vu 
que je peux me débrouiller, la prochaine douche je 
la prendrai tout seul. 
 Pendant ma visite de pré admission,  un jeune 
homme de mon âge m’avait fait voir sa chambre. 
J’y étais resté un petit moment, il m’avait offert 
un café, il avait une cafetière et était accroc du 
café. 
 J’ai revu ce jeune homme dans la salle à manger, 
il s’appelle Julien Barthélemy. Nous ne mangeons 
pas à la même table, je mange avec Aline, quatre 
résidents, dont un que je reconnais car il était au 
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centre de Soisy sur Seine, où il était entré peu de 
temps avant que je parte. Lorsque je l’avais vu au 
centre de Soisy, il était brun et ne portait pas de 
lunettes. Quand je l’aperçois dans la salle à 
manger du foyer, il porte des lunettes et a teint ses 
cheveux en blond. 
 Tout le long du repas il parle peu, plus tard 
j’apprendrai et verrai que Nicolas parle peu, il est 
assez solitaire, il s’appelle Nicolas Beuve. A la fin 
du repas, Julien m’attend devant la sortie de la 
salle à manger, il m’invite à écouter de la musique 
dans sa chambre, lui aussi est un mordu de 
musique. Chaque résident a un petit studio, il peut 
décorer sa chambre comme il lui plaît.  
Peu de temps après mon arrivée au foyer, je 
change de chambre. Je suis à l’unité deux parce 
qu’il y a une salle de bain, je suis juste en face 
d’elle. La fille qui occupait cette chambre 
s’appelle Juliane, elle a changé de chambre avec 
moi. Un  jour, Christelle entre dans la chambre, 
elle voit les photos que j’ai retirées de l’album que 
mes copains m’ont prêté lorsque j’étais à Soisy. 
J’ai retiré quelques photos de l’album pour les 
accrocher dans ma chambre lorsque j’étais à 
Meaux. Ces mêmes photos, Christelle les 
accroche au mur de ma chambre sans que je ne lui 
dise rien. Treize jours après mon arrivée au foyer, 
je suis content d’y être et satisfait d’être parmi les 
jeunes.  
Dans l’entrée du foyer, il y a plusieurs cadres avec 
les photos des employés. Sous leur photo, leur 
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emploi est inscrit. Il y a un cadre qui est éloigné 
des autres cadres. Dans celui-ci, il y a trois 
photos, celle du directeur Mr Buy, celle d’Alain et 
celle de Caroline la secrétaire.  
Avec Alain Soubiroux l’éducateur sportif, nous 
allons emprunter des CD à la médiathèque tous 
les lundi. Je suis encore dans l’euphorie d’être au 
foyer. Je vais manger dans la salle à manger, une 
jeune fille m’invite à manger à sa table. Je 
prendrais tous mes repas à cette table, la jeune 
fille s’appelle Laurence. Les résidents mangent 
dans la salle à manger le midi et le soir, les petits 
déjeuners se prennent dans les quatre unités de 
vies qui regroupent chacune huit résidents. Les 
résidents se partagent les tâches ménagères du 
matin. Un planning des tâches  est affiché au mur. 
Les taches consistent à  préparer le petit déjeuner, 
à mettre la table et faire couler le café, ou à faire 
la vaisselle de tous les résidents, ou à nettoyer,  
essuyer les tables et balayer le sol. Les tâches 
ménagères se déroulent à tour de rôle pendant 
toute la semaine. Le  lundi, mercredi et vendredi 
l’unité 1 a la lingerie, alors que l’unité 2 c’est le 
mardi et le vendredi.  
La lingère s’appelle Nicole, c’est une femme aux 
cheveux courts, petite de taille et approchant la 
cinquantaine. Dans mes débuts au foyer je fais la 
bise à Nicole, je m’entends tout de suite bien avec 
tout le monde, personnel comme résident. Un 
matin je prends ma douche, il y a une aide 
soignante qui s’appelle Martine Clavreuille, je lui 
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dis que je me laisse pousser les cheveux pour 
avoir des dread locks. Elle me dit que dans son 
club de gym il y a un homme et une femme qui en 
ont jusqu’ aux chevilles. Je dis à Martine : 
« demande leur comment on fait pour avoir des 
locks ». 
 La première fois que je croise Manuel, je le 
croise dans le couloir à côté du coin fumeur, il se 
présente à moi et me parle en me vouvoyant. Je 
lui dis qu’il peut me tutoyer, il me répond ça 
viendra. Manuel Delgado est AMP, il y a un autre 
AMP homme qui s’appelle Cédric Bouet. 
D’ailleurs Cédric et Manuel sont les deux seuls 
hommes du personnel de la vie quotidienne. Vers 
la fin du mois de novembre arrive deux 
remplaçants de la vie quotidienne, Didier Angel et 
Emilie, c’est la deuxième fois qu’ils travaillent 
ensemble. Un matin, nous étions dans la cuisine 
de l’unité 2 Emilie et moi, je lui demande par 
hasard si elle sait faire les tresses couchées, elle 
me répond « oui ». Je me tresse pour  faire 
pousser mes cheveux. Une semaine après, elle me 
refait des tresses couchées d’un autre genre, cette 
fois ci ce sont des zigzags. Le jour même Jérôme 
Mariette et ses parents me rendent visite. J’ai eu 
Jérôme et son père au téléphone quelques jours 
avant, je suis au courant de leur visite. 
Jérôme m’offre un CD de techno  (n°1 techno 99), 
nous allons au coin fumeur pour discuter, après la 
discussion nous convenons que je passe le samedi 
chez eux. Dire que Jérôme marche aujourd’hui, 
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lorsque nous étions au centre de ré éducation de 
Soisy sur Seine,  nous étions tous les deux en 
fauteuil roulant, ceci confirme bien que mon 
passage au service de ré éducation de Meaux a été 
un échec total.  
Le samedi, Jérôme et son père sont venus me 
chercher, c’est le week-end où Aline travaille. Je 
suis Jérôme et son père en déambulateur, Aline 
discute avec eux, nous montons dans la voiture, 
après  une demi heure de route nous arrivons dans 
la maison de Jérôme et son père. Le père de 
Jérôme m’aide à rentrer dans la maison en me 
tenant les mains. Tout en me tenant les mains, il 
me parle. Nous nous installons dans le fauteuil du 
salon. La mère de Jérôme est présente avec nous 
au salon. Avec Jérôme nous parlons de  Soisy. Il 
me laisse l’adresse de Nadège qui est aide 
soignante  au centre de Soisy. Jérôme me montre 
sa chambre, il me fait une petite visite de la 
maison, il me dit que je devrais passer un week-
end chez eux avant qu’ils ne déménagent, son 
père et lui. Je lui réponds ok. 
Je dîne chez eux, nous mangeons des spaghettis, 
après le  dîner Jérôme et son père me 
raccompagnent au foyer. Avant d’arriver nous 
nous arrêtons à une station service, Michel met de 
l’essence dans la voiture et il me paie un 
programme télévision et nous reprenons la route. 
Michel et Jérôme me raccompagnent jusqu’à ma 
chambre, après quelques minutes de discussion on 
se dit au revoir. 
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 Cédric fait des sorties cinéma le dimanche matin, 
Cédric travaille un week-end sur deux. Les week-
ends où il travaille il emmène cinq résidents au 
cinéma. Un jeune homme qui travaille dans le 
cinéma nous donne des posters dont un pour moi, 
« Mrs Stingle », que je colle dans ma chambre. 
Quelques semaines plus tard le jeune homme nous 
donne encore plus de posters. Parmi les posters 
qu’il nous donne je n’aperçois pas le poster salsa 
alors que le film passe actuellement dans les salles 
de cinéma. Je le demande au jeune homme, il va 
regarder dans la réserve, il me le ramène et je suis 
content. Cédric et Aline me l’accrochent dans la 
chambre. Maintenant cela me fait deux posters de 
cinéma accrochés dans ma chambre.  
Emilie me fait des tresses avec des mèches. Elle 
met une heure pour les faire, Ghislaine l’aide . 
Elles me font de longues tresses. La première nuit 
que je passe, les tresses me tirent la tête. Quelques 
semaines après, nous faisons la pause café dans la 
cuisine de l’unité 2. Une femme que je n’ai jamais 
vue vient nous voir avec son bébé, elle travaille au 
foyer. Elle est partie en congé maternité et je 
n’étais pas encore arrivé au foyer. Cette femme 
s’appelle Stéphanie Cellier, elle est venue nous 
montrer son bébé.  
Je suis dans la même unité de vie qu’Antoine 
Piednoir. Certains soirs, je vais dans sa chambre 
qui se trouve dans la même allée que la mienne. 
La chambre de Didier Foulon est entre les nôtres. 
En face de la chambre d’Antoine, il y a la 
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chambre de Claire et celle de  Brahim Boudadi. Il 
a eu son accident à cinq ans. Depuis il est toujours 
resté à cet âge, son corps grandit mais pas son 
esprit, il a la même mentalité qu’un enfant de cinq 
ans. Le voisin de Brahim s’appelle Gilles Muzeau. 
Il est mon voisin de face, à côté de sa chambre, il 
y a la salle de bain et après la chambre de Charef 
Belhill. Dans la chambre voisine de Charef, il n’y 
a personne, c’était la chambre d’un résident qui 
s’appelle Gérard Boling. Je n’ai connu Gérard que 
quelques semaines, c’est une personne en fauteuil 
roulant, pendant qu’il était encore au foyer, ma 
chambre se trouvait à l’unité 1. Voilà comment est 
conçu l’unité 2 du centre, sept résidents et une 
chambre vide. 
Quelques jours avant le réveillon de noël, le 
directeur Mr Buy et Mme Depoter nous 
convoquent tous dans l’unité 2. Mr Buy nous 
annonce que Laetitia est décédée dans un accident 
de voiture. Je n’ai pas connu Laetitia longtemps, 
je l’ai connue un mois et demi. Durant ce mois et 
demi nous avions fait une sortie un soir. Il y avait 
Alain Soubiroux, Laetitia et sept résidents. Nous 
étions allés au stade de France regarder le match 
de football France Slovénie, la France avait 
gagné. Sur le chemin du retour, nous poussions 
des cris de joies car la France avait gagné. C’est la 
seule sortie que j’ai fait avec Laëtitia. Quand je 
venais d’arriver au foyer, ma chambre était à 
l’unité 1 et il y avait un karaoké. Laëtitia et Cédric 
formaient souvent un duo pour chanter. Vingt 
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jours avant noël tous les résidents avaient eu un 
prospectus avec inscrit dessus « Laetitia, Hayette, 
Muriel et Didier animent une petite fête qui dure 
de 20 heures à 22 heures, c’est la teuf. On va 
bouffer, picoler et s’éclater ». 
 Malheureusement, Laëtitia décède quelques  
jours avant la fête. C’est une fille que je 
connaissais peu mais je ne l’oublierai jamais ! 
Le soir du réveillon de noël, les résidents qui ne 
rentrent pas dans leur famille, réveillonnent au 
foyer. Nous mangeons dans la salle à manger, le 
foyer offre des cadeaux aux résidents, nous 
mangeons bien. Une semaine avant noël le foyer 
organise une fête qui accueille les familles des 
résidents. Durant cette fête, il y a un DJ qui 
s’occupe de la musique. Il y a des jeunes qui font 
un spectacle mais il y a juste les résidents qui ne 
rentrent pas avec leur famille qui sont présents. 
Mes copains et moi, nous fêtons le réveillon du 
jour de l’an dans le studio de Luciano. C’est la 
fête, tout le monde est joyeux d’assister au 
changement de siècle. Luciano allume la 
télévision,  même à la télévision c’est la  fête pour 
le changement de siècle. Nous faisons la fête en 
écoutant de la  musique jusqu’au petit matin. Je 
m’endors sur le lit de Luciano, tout le monde s’en 
va faire  la fête ailleurs en me laissant seul dans  
le studio. Je me réveille à neuf heures du matin, 
j’ai envie d’uriner et je n’ai pas mon urinoir avec 
moi ni de bouteilles à côté de moi. Je ne peux pas 
me lever pour aller aux toilettes, il n’y a personne 
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dans le studio, je prends mon envie en patience. 
Une vingtaine de minutes après , Boubacar, David 
Paquet et Fabrice Davio entrent dans le studio, 
Luciano leur a laissé les clefs. Dans la matinée, 
nous apprenons que mon frère Maka et Adama D. 
ont eu un accident avec la  voiture, la voiture n’est 
même pas à mon frère, elle appartient à sa copine 
Cécile. Quelques heures avant nous faisions la 
fête avec Maka et Adama D… Heureusement, 
l’accident de voiture est sans gravité. Maka et 
Adama D. étaient sonnés dans l’accident, la 
voiture est abîmée. A midi Boubacar et David 
Paquet me raccompagnent dans ma famille, j’ai 
passé un bon réveillon du jour de l’an. Je passe le 
restant du week-end dans ma famille. Dimanche 
soir, je retourne au foyer, je reprends mes 
habitudes. Claire et Antoine se chamaillent 
beaucoup.  
Au mois de mars je retire les mèches de ma tête, 
mes cheveux ont bien poussés. Mon curateur 
m’envoie un chèque de 4000 frs. 2000 Frs pour 
m’acheter des habits et 2000 Frs pour m’acheter 
une chaîne hi-fi. Cédric me conseille d’acheter un 
ampli et un lecteur CD. Quand je pourrai, je 
m’achèterai des enceintes. Cédric m’accompagne 
à Boulanger pour acheter l’ampli et le lecteur CD. 
Je vais acheter avec Aline.  
Au mois d’avril, le foyer organise une journée au 
parc Eurodisney. Il y a tous les résidents, comme 
personnel il y a Rose, Cédric, Manuel, Martine, 
Nicole, Francis qui est venu avec son fils, nous 
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faisons plusieurs attractions. Je rentre dans ma 
famille un week-end sur deux. Aline et Stéphanie 
l’orthophoniste  et quatre résidents préparent un 
groupe projet. Comme résidents il y a Aude, 
Pierrot, Julien et moi. Nous passons tout le mois 
de mai à préparer la sortie, au début du mois de 
juin j’ai un fauteuil électrique, il y a une 
remplaçante de la vie quotidienne qui arrive, elle 
s’appelle Line. 
Le 15 juin nous partons en groupe projet, notre 
gîte se trouve à  Saint-Aignan, la maison est un 
pavillon avec jardin . Aline et Stéphanie dorment 
dans la même chambre, Julien et Pierrot aussi, 
Aude et moi nous avons chacun une chambre. Je 
suis le seul à avoir une chambre au rez de 
chausser et à avoir un lit deux places. Le premier 
soir, Aline, Julien et moi allons nous promener 
autour de notre gîte. Il n’y a que des champs. 
 Le lendemain nous allons dans un parc animalier 
à Couffi. Nous voyons différents oiseaux, nous 
voyons des félins, nous allons au bassin aquatique 
voir le spectacle des dauphins ; lorsque nous 
rentrons dans notre gîte, nous préparons la popotte 
tout en rigolant et en se filmant. 
 Le deuxième jour, nous allons sur le marché de 
Saint-Aignan, nous voyons un africain qui vend 
des vêtements africains, des produits africains, des 
bonnets de rasta et des percussions. Je lui achète 
un bonnet de rasta et un pantalon africain. Le soir 
nous allons manger dans un restaurant à 
Chambord. Nous mangeons sur les tables qui sont 
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placées à l’extérieur. Je porte mon bonnet de rasta 
que j’ai acheté au marché. Après le dîner nous 
allons voir des projections nocturnes au château 
de Chambord. Nous rentrons tard au gîte. 
 Le troisième jour, le matin comme tous les 
matins, Aline est présente lorsque je vais prendre 
ma douche, après le petit déjeuner nous allons à 
Blois. Je porte le pantalon africain et le bonnet 
que  j’ai acheté la veille. Nous rentrons dans une 
grotte regarder les monuments. Nous allons dans 
la plaine, nous mangeons dans le château de 
Blois. Après avoir mangé, nous faisons  une 
dernière visite au château de Blois, ensuite nous 
prenons la route pour le foyer de Savigny le 
Temple. Le matin nous avions rangé le gîte et 
rendu les clefs. 
Nous roulons sur la route pendant quatre  heures 
avant d’arriver au foyer. Pendant l’été je ne pars 
pas en vacances, le foyer organise un repas avec 
un DJ.  
Au mois de septembre nous changeons de 
directeur, Mr Buy laisse sa place à Mr Lieurain. 
Lorsque Mr Lieurain prend place, il y a des 
changements, avec Mr Buy il n’y avait pas 
d’agenda le matin où il est imposé de faire des 
activités. Maintenant chaque matin, il y a agenda 
avec des heures différentes pour chaque unité.  
Lorsque j’arrive au foyer, tous les lundi il y a 
argent de poche dans le bureau de l’unité 2. J’ai 
50 francs par semaine. Mon curateur s’appelle Mr 
Martel, ce curateur je l’ai depuis le centre 
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hospitalier de Meaux. Heureusement que j’ai 
arrêté de fumer la cigarette parce qu’avec 50 frs 
par semaine, on ne fait pas grand chose. Si j’avais 
continué de fumer tout mon argent de poche 
passerait dans les cigarettes, vu le prix que cela 
coûte. 
Le changement de directeur fait que maintenant, 
certes nous avons des activités mais les visites 
sont interdites durant la semaine. Avec Mr Buy 
c’était plus souple, parfois mon père, mes sœurs, 
mes frères et des copains me rendaient visite dans 
la semaine  mais  maintenant c’est interdit.  
Le 11 octobre 2000 c’est mon anniversaire, j’ai 26 
ans. Ce jour là je suis dans ma chambre et nous 
sommes le week-end. Dans l’après-midi mon frère 
Maka entre dans ma chambre, nous discutons près 
d’une heure. Ensuite il me propose d’aller faire un 
tour, on sort de ma chambre dans l’unité 2, il y a 
mes frères, sœurs et amis avec un gâteau 
d’anniversaire, tout le monde me dit « bon 
anniversaire », je suis ému. Il y a ma cousine 
« Tati », elle est enceinte de Luciano. Maka nous 
montre  en cassette vidéo le court métrage qu’il a 
réalisé, il joue aussi dedans. A 19 heures, c’est 
l’heure du dîner en salle à manger. Je vais dîner 
ils m’attendent alors je me dépêche de dîner. A 
mon retour dans l’unité 2, ils m’offrent des 
cadeaux d’anniversaire. Cécile la copine de mon 
frère n’a pas pu venir, elle a remis mes cadeaux à 
mon frère. Près de 22 heures ils partent, leur 
surprise était belle et réussie. 
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Le mercredi d’avant nous étions le 11 octobre, 
Dominique Cleret est né le 11 octobre lui aussi, 
nous avons fêté notre anniversaire ensemble dans 
l’unité 1 avcc Manu, Cédric et des résidents. 
Dominique, lui, fête ses 28 ans, moi mes 26. Le 
foyer nous offre des cadeaux d’anniversaire, nous 
mettons de la musique et nous rigolons. Cette 
année j’aurais fêté mon anniversaire deux fois, 
d’abord avec le foyer et quelques jours après avec 
ma famille et mes amis.  
Pendant la semaine, quand je n’ai pas d’activités 
je marche dans les couloirs avec mon 
déambulateur et mon walkman comme je faisais à 
Meaux. Les semaines passent, le 25 décembre les 
résidents qui ne rentrent pas chez eux pour noël 
sont invités dans un foyer. Ce foyer est un foyer 
APF (association des paralysés de France). 
Manuel et Hayette nous accompagnent, nous 
sommes six résidents à y aller. Nous rentrons dans 
le foyer, nous posons nos manteaux au vestiaire, 
nous entrons dans la salle, il y a des tables dans la 
pièce et les résidents du foyer sont assis aux tables 
pour le dîner de noël. Nous allons chacun à une 
table différente, je suis à une table où il n’y a que 
des femmes. Parmi ces femmes, il y en a une en 
fauteuil roulant. Il y a un chanteur qui chante sur 
des disques, il anime bien la soirée, nous 
mangeons et après manger nous enlevons les 
tables pour que les personnes désirant danser 
puissent danser. Je demande au disc jockey de 
mettre de la salsa, il me dit d’attendre, le DJ met 
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beaucoup de zouk. Dans le  personnel de l’APF il 
y a beaucoup  d’antillaises. Hayette est contente 
car elle adore le zouk, elle danse beaucoup. Près 
de minuit, nous décidons de rentrer au foyer, le DJ 
n’a pas mis de salsa comme je lui avais demandé.  
Le 11 Novembre je vais dans un restaurant à 
Rosny-sous-bois, ma sœur Binta fait une surprise 
à son mari Boubacar. Ibrahim doit venir me 
chercher chez mon père, il tarde à venir me 
chercher, il vient me chercher. Nous allons à 
Rosny-sous-bois, on se gare, je sors de la voiture,  
je prends mon déambulateur, je marche jusqu’à 
l’entrée du restaurant où il y a Fatou et Laure, je 
parle avec elles, ensuite je rentre dans le 
restaurant. Boubacar est là, je n’ai pas assisté à la 
surprise. On m’a dit qu’il est entré dans le 
restaurant, quand il a vu tout le monde lui dire 
« bon anniversaire », il était surpris et ému.  
C’est Binta qui a organisé cette surprise au 
restaurant. Un mois avant, c’est Binta et Maka qui 
ont organisé la surprise de mon anniversaire au 
foyer. Je m’installe à une table à côté d’une autre 
table, il y a la table où Sliman mange, il est avec 
sa copine. Il y a du monde dans le restaurant.  Il 
n’y a aucun client, il n’y a que nous dans le 
restaurant. Je passe le dimanche en famille. De 
retour au foyer, je reprends les activités de la 
semaine.  
Je fête le réveillon de la nouvelle année 2001 dans 
le nouvel appartement de David Paris et sa 
femme. Il y a à peu près les mêmes personnes que 
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pour le jour de l’an 2000. C’est la première fois 
que je vais chez David Paris. Sa femme est 
présente mais pas ses enfants, il a un fils et une 
petite fille qui vient de naître. Il y a une jeune fille 
blonde parmi les invités, je ne l’ai jamais vue. 
Plus tard dans la soirée Adama D. me dira que 
c’est sa petite amie. Je lui dit « ah bon ! Elle est 
mignonne », nous nous amusons sur la musique, 
c’est une belle fête que l’on fait comme l’année 
précédente. 
J’ai des amis formidables, ils ne m’ont pas oublié 
malgré l’accident grave que j’ai eu. A 5 heures du 
matin Boubacar et trois copains me 
raccompagnent dans ma famille. Dimanche David 
Paquet me rend visite. Le soir je rentre au foyer, 
Liliane la compatriote de Martine au ménage 
démissionne.  
Dans le foyer il y a une infirmière qui s’appelle 
Evelyne, un kinésithérapeute qui s’appelle Luc, 
Nicole la lingère, Alain l’éducateur sportif, Mme 
Depotter la psychologue, Stéphanie Grandrue et 
Anne-Hélène les orthophonistes, Lydie la 
cuisinière, Gérard le chef cuisinier, Manuel 
l’Amp, Cédric l’Amp, Mr Lieurain le directeur, 
Caroline qui a changé de poste travaille 
maintenant dans les bureaux, dans le personnel de 
la vie quotidienne il y a pas mal de remplaçants.  
Une après-midi dans la cuisine de l’unité 2 avec 
des résidents, l’AMP Evelyne Bruner nous dit 
qu’elle aime le jazz et qu’elle cherche des CD de 
jazz. Je lui réponds que j’en ai alors je vais dans 
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ma chambre et lui ramène deux CD de jazz, un 
CD d’Ella Fitzerald et une compilation que j’ai 
eue lorsque j’étais au centre hospitalier de Meaux. 
Quelques jours plus tard, Evelyne B. me rend le 
CD d’Ella Fitzerald mais ne me rend pas le CD de 
compilation. Elle me dit que le CD est dans sa 
chaîne, elle l’aime bien. Quelques semaines plus 
tard, je décide de lui offrir bien qu'elle puisse se le 
copier. Un soir l’aide-soignante Hayette vient 
dans ma chambre, je lui rends son CD de zouk, je 
lui demande si elle peut m’en prêter un autre. Elle 
me répond qu’elle ne va plus travailler au foyer, 
elle va travailler dans un autre foyer. 
Pendant que Hayette travaillait au foyer, un soir 
j’étais parti dans la chambre de Julien avec un 
« joint ». Juste avant, j’avais fumé un joint 
d’herbe avec Angélique et tout s’était bien passé, 
on était bien défoncé. Avec Julien, nous avons été 
le fumer dans ses toilettes, on a fumé vite en tirant 
de grosses bouffées, quelques minutes après j’ai 
eu un malaise, je n’ai plus l’habitude de fumer 
surtout que là nous avons fumé trop vite. Julien 
sort dans son jardin en criant « venez, Adama est 
mort ! ». J’ai la tête baissée, je me bave dessus. 
J’essaie d’appeler Julien pour lui dire qu’il faut 
qu’il n’appelle personne. Quelques minutes après 
Hayette et Lysiane rentrent dans la chambre et 
demandent à  Julien  où je suis, Julien les 
accompagne aux toilettes, dés que je vois Hayette 
et Lysiane je me redresse vite, tout de suite ça va 
mieux. Elles me demandent ce qu’il y a, je ne dis 
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rien. Elles me raccompagnent dans ma chambre 
en poussant mon fauteuil, Hayette appelle un 
docteur. Vingt minutes après, le docteur entre 
dans ma chambre, il m’examine et ne voit aucunes 
anomalies sur mon corps, il repart aussitôt. Les 
veilleurs de nuit Augustin et sa collègue viennent 
me voir pendant leur ronde. Ils me demandent si 
j’ai fumé un « joint », moi je leur réponds que 
non, j’ai menti. Malgré la réponse négative que je 
leur ai donnée, leurs doutes persistent ! Avant de 
dormir, je veux aller dans la chambre de Julien 
pour lui dire qu’il ne dise rien à personne. Après 
réflexion, je me dis que ce n’est pas la peine 
d’aller le voir, il ne dira rien puis je vais me 
coucher. 
Le lendemain matin, il vient dans ma chambre, je 
lui dis qu’il faut qu’il ne dise à personne qu’on a 
fumé un « joint ». Il me regarde avec un drôle de 
visage, il me répond qu’il l’a dit à l’infirmière et 
au directeur, tout de suite mon visage se 
décompose. Dans le quart d’heure qui suit, je vais 
dans le bureau de l’infirmière, elle sait tout même 
que c’est moi qui ai apporté le « joint ». Julien a 
vraiment tout raconté, je suis énervé ! Je retourne 
dans ma chambre, une heure après le directeur me 
convoque dans son bureau, il me donne tous les 
détails des faits, il me dit même c’est vous qui 
aviez apporté le « joint ». Je ne peux rien dire, 
l’entretien a duré à peine un quart d’heure, il ne 
m’a pas mis d’avertissement ni d’exclusion 
temporaire mais il m’a dit qu’il ne faut plus qu’il 
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entende une histoire identique sinon les sanctions 
seraient lourdes. L’entretien s’est terminé sur cette 
phrase, je suis déçu d’avoir eu un malaise, c’est la 
première fois que ça m’arrive et je suis déçu par 
Julien, c’est une balance, d’ailleurs depuis cette 
histoire, mon estime pour lui a changé, je n’aime 
pas les balances. 
Une semaine après, c’est ma synthèse, pendant 
cette synthèse ils ont parlés de l’incident du 
« joint » que j’ai eu dans la chambre de Julien. 
Dans la synthèse tout le personnel ré éducatif, 
certaines personnes de la vie quotidienne et le 
directeur sont présents. Le sort a voulu que ma 
synthèse se déroule une semaine après l’incident 
du « joint », quelle poisse ! 
Le personnel a évidemment parlé du « joint » que 
j’ai fumé avec Julien. Tout le monde est au 
courant, la honte  pour moi. Je suis d’avantage 
dans ma chambre en train de penser à ma vie 
valide. Je n’aime pas aller au coin fumeur, 
pratiquement tout le monde fume. Tous ceux qui 
sortent de leur chambre ou qui n’ont pas 
d’activités se retrouvent au coin fumeur, je n’aime 
pas y aller à cause de la fumée et des discussions, 
il n’y a pas assez de discussions sérieuses. Tout 
est dû à notre traumatisme, nous n’avons rien à 
nous raconter à part des conneries et des 
grossièretés, je préfère resté dans ma chambre 
avec mes fidèles compagnons qui sont la musique 
et l’écriture. Dans le foyer je suis pas mal 
autonome, je prends ma douche tout seul et je fais 
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mon lit tout seul, avec mon fauteuil électrique je 
vais faire des courses tout seul, je gère mon 
argent, mais je ne lave pas mon linge c’est tout ce 
que je ne fais  pas tout seul sinon je me débrouille 
pas mal mais avec lenteur. Il y a  pas mal de 
nouveaux remplaçants, il y a une remplaçante qui 
s’appelle Elodie, elle a dix-huit ans. Un jour elle 
me dit qu’elle aime la techno. Un samedi après-
midi elle vient dans ma chambre pour que l’on 
écoute de la techno. Je mets un CD de techno, 
deux minutes après Muriel entre dans ma chambre 
me demander si je veux aller dans une fête 
foraine. Je réponds « oui ». Je dis à Elodie « tu 
viens », elle me répond qu’elle doit rester au foyer 
car il faut deux membres du personnel au foyer. 
Dans la semaine je prête un CD de techno à 
Elodie. 
Fin juillet avec quatre résidents, Alain S. et Elodie 
nous amènent au Virgin Mégastore. C’est la 
deuxième fois que je vais à Virgin depuis mon 
accident. La première fois, j’y suis allé avec Alain 
S et ai dépensé 250 francs de CD. En repartant du 
Virgin, pendant le feu rouge, on a traversé une rue 
de la grande avenue, j’ai vu un billet de cinquante 
francs, je l’ai ramassé  et Alain S m’a dit « quel 
bol, je n’ai rien vu ». J’y retournerai une troisième 
et dernière fois pour acheter des CD. 
Après trois ans sans voir ma sœur Awa qui habite 
à Meaux, un samedi après-midi je la vois chez 
mon père, j’ai du mal à lui parler, je finis quand 
même par le faire, nous convenons qu’elle passera 
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me voir au foyer.  
Dans la semaine, un résident vient me voir, il me 
dit que ça l’embête de me voir marcher comme 
ça. Il me parle, il me dit qu’il connaît une femme 
qui pourrait m’aider à remarcher. Avec ma sœur 
et ma tante, nous avions convenu d’un voyage au 
Sénégal pour voir un marabout « guérisseur ». Je 
dis à ce résident qu’il faut que l’on téléphone à ma 
sœur pour voir si je devrais voir cette femme ou 
aller au Sénégal. Nous ne réussissons pas à l’avoir 
tout de suite, lorsque nous l’avons au bout du fil, 
je lui parle de  cette dame « guérisseur », ma sœur 
me répond ce n’est pas la peine, tu vas aller au 
Sénégal, je lui dis « Ok » et je l’ai dit à ce 
résident. Je vais aller au Sénégal voir un 
marabout.  
Avec Nathalie Chauvin, nous allons au consulat 
du Sénégal pour faire mon passeport, sur le 
chemin du retour nous discutons bien, quelques 
jours plus tard nous allons à la préfecture de 
Melun pour renouveler ma carte de séjour. J’ai 
besoin de ces deux papiers pour aller au Sénégal. 
Quelques jours plus tard j’ai ma carte de séjour. Je 
suis content car ma carte de séjour est refaite, je 
vais bientôt aller au Sénégal et dans quelques 
jours je vais aller au Virgin Mégastore. Les 
semaines passent, les mois passent et toujours pas 
de nouvelles de ma sœur ni de ma tante. Plus les 
jours passent, plus la déception s’installe en moi, 
moi qui ai fondé tant d’espoirs sur le départ au 
Sénégal, ça m’aurait fait du bien de voyager en 
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plus dans mon pays d’origine et de revoir ma 
grand-mère que j’aie vu la dernière fois dans un 
train à une gare parisienne. J’avais entre sept et 
neuf ans. Elle était venue en vacances lorsque 
nous habitions Paris 20ème. 
J’ai une grande sœur qui s’appelle Boundaw qui a 
deux filles. Elles vivent au Sénégal près de chez 
ma grand-mère. Ma sœur Boundaw, je ne la 
connais pas. J’ai aussi de la famille du côté de 
mon père dans la brousse. Si je vais au Sénégal, je 
serai bien accueilli.  
Au foyer, je continue à marcher avec mon 
déambulateur. Un matin ma curatrice Mme Jallet 
vient au foyer pour m’apporter de l’argent liquide. 
Quelques semaines avant je lui avais envoyé un 
chèque de 85 euros. Je vais voir Mme Jallet dans 
notre unité avec ma canne tripode, elle me remet 
l’argent liquide, cet argent je vais le rajouter à 
mes économies pour aller au Virgin. Je retourne 
dans ma chambre pour aller chercher mon cahier 
de budget pour le montrer à Mme Jallet. En allant 
dans ma chambre j’ai failli tomber, je me suis 
retenu avec la rambarde qui est accrochée au mur 
de la salle de bain. Après avoir montré mon cahier 
de budget à Mme Jallet, elle repart.  
Mon futur projet serait de pouvoir gérer tout 
l’argent de mon compte. Qui dit gérer mes affaires 
veut dire payer le foyer, payer les réparations de 
mon fauteuil électrique, pouvoir gérer en 
comptabilité les allées et venus de mon argent. 
Cela demande beaucoup de travail d’attention et 
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de comptabilité, je ne m’en sens pas encore 
capable. Mon autre projet est de faire un stage 
professionnel. Un lundi matin je suis allé visiter 
un CAT à Meaux avec Aline. Nous avons pas mal 
roulé pour arriver au CAT car Meaux est à l’autre 
extrémité par rapport à Savigny le Temple. 
Lorsque l’on trouve le CAT, nous avions rendez 
vous à 10 heures et nous arrivons à 10 heures pile. 
Nous rentrons dans le CAT, Mme Binks vient à 
notre rencontre. Mme Binks est la directrice du 
CAT. Elle nous fait visiter le CAT, nous voyons 
différents postes de travail, les restaurations 
d’assises de chaises, le tri et pesage de boulons. 
Un atelier, il n’y a que des ordinateurs qui 
consistent à recevoir des commandes des 
personnes d’un autre atelier qui ressemble à celui 
ci sauf qu’il n’y a pas d’ordinateurs. Le travail se 
fait manuellement, il faut coller des étiquettes sur 
des feuilles, le collage d’étiquettes est au 
centimètre près. Nous déjeunons au CAT, il y a 
une bouteille de vin sur chaque table. Les 
personnes qui fument, fument à table. Au foyer de 
Savigny, il est interdit de fumer et boire du vin à 
table pour les résidents. Le personnel du 
secrétariat, le directeur, la psychologue, les 
médecins et l’assistante sociale, eux mangent dans 
une petite salle qui se trouve au fond de la salle à 
manger. Quelques fois nous voyons le directeur 
avec une bouteille de vin, il traverse vite la salle à 
manger en essayant de la cacher jusqu’à la petite 
salle. Il montre le mauvais exemple en interdisant 
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aux résidents de boire et en faisant le contraire 
sans s’en cacher. Les gens ont une heure pour 
manger au CAT. Après le repas avec Aline nous 
sommes repartis. C’était convenu que nous ne 
venions que le matin. Le vendredi après-midi le 
CAT ferme. Mme Bink’s m’a demandé de lui 
envoyer une lettre de motivation. La prochaine 
fois j’y resterai une journée complète. A la mi-
juillet 2002, un matin je vais l’hôpital de Melun 
avec l’infirmière et l’élève infirmière pour un 
abcès. C’est la première fois que  j’y vais, l’abcès 
se trouve entre la fesse et la  cuisse gauche. Un 
docteur a examiné l’abcès, il faut l’inciser. Pour 
inciser, il faut m’opérer avec une anesthésie 
générale. Je dis à l’infirmière de me ramener des 
vêtements de rechange. On me monte dans une 
chambre aux  étages  supérieurs ; dans la chambre 
il y a deux lits, on m’installe sur un lit, dans le lit 
voisin il n’y a personne. Peu de temps après, 
quelques personnes de l'équipe soignante entrent 
dans la chambre, une jeune femme aux origines 
antillaises avec une peau claire dit : « ça fait du 
bien de voir un jeune ». Je porte des longues 
mèches sur la tête. Quelques heures après,  
lorsque l’on sert le dîner, je n’ai pas le droit de 
manger car je dois rester à jeun pour l’opération. 
On me sert un repas léger. L’équipe soignante est 
gentille avec moi. On m’allume la télévision 
gratuitement alors que normalement il faut payer 
pour la regarder. La première après-midi et soirée 
que je passe à l’hôpital, je vois plusieurs 
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infirmières, aides-soignantes et AMP. Je m’endors 
tôt, le lendemain un brancardier homme vient me 
chercher, me descend dans le bloc opératoire. Je 
patiente dans une salle avant d’entrer dans le bloc 
opératoire. Une demi-heure après un homme 
moustachu vient me chercher pour m’emmener 
dans la salle d’opération. Dans la salle il y a 
quatre assistants du docteur. Le docteur n’est pas 
encore entrer dans la salle d’opération. Les 
assistants du docteur m’aident à me transférer du 
brancard à la table d’opération. Une femme me 
pose un masque en plastique qui recouvre mon 
nez et ma bouche, la femme me dit de respirer fort 
dans le masque, mes yeux se ferment doucement, 
en quelques secondes je m’endors. Une heure 
après je me réveille en salle de réveil, j’ai 
l’impression que l’opération n’a duré que 
quelques minutes alors qu’une heure s’est écoulée 
entre la salle d’opération et le réveil. Vingt 
minutes après mon réveil, le même brancardier 
qui m’avait descendu me remonte dans ma 
chambre. On me sert un dîner léger, je ne 
m’endors pas tard. 
Le lendemain matin, pendant que je prenais le 
petit déjeuner, trois docteurs sont entrés dans la 
chambre. Ils m’ont dit que je sortirai dans la 
journée ou le lendemain. Après la visite des 
docteurs, j’ai terminé vite fait le petit déjeuner, 
deux aides-soignantes viennent me faire prendre 
une douche. Après la douche, je suis retourné 
dans la chambre, on m’a demandé si quelqu’un 
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pouvait m’accompagner tous les jours à l’hôpital 
pour me faire un pansement, j’ai dit « oui », 
l’infirmière m’a fait un pansement. La plaie est 
restée ouverte, après l’opération il faut faire un 
pansement tous les jours. 
Après le repas les ambulanciers sont venus me 
chercher. De retour au foyer, je vais voir Evelyne 
l’infirmière. Je lui explique que mon séjour à 
l’hôpital s’est bien passé, qu’il faut que je 
retourne tous les matins à l’hôpital pour que l’on 
me fasse un pansement. Le lendemain matin, elle 
m’accompagne à l’hôpital et je suis en 
déambulateur. Evelyne passe par le secrétariat de 
l’hôpital, la secrétaire lui indique l’endroit où il 
faut aller pour me faire le pansement. Nous y 
allons doucement car je ne peux pas marcher vite 
avec le déambulateur. Lorsque nous arrivons à 
côté de l’endroit où l’on doit me faire le 
pansement, nous patientons sur les chaises, une 
dizaine de minutes. Après une femme vient nous 
chercher, nous allons dans l’infirmerie, Evelyne et 
une infirmière se reconnaissent, c’est une 
ancienne collègue infirmière d’Evelyne. 
L’infirmière s’appelle Isabel. Pendant qu’Isabel 
me fait le pansement, elle discute avec Evelyne. 
Elles se racontent des souvenirs, des changements 
de l’hôpital et du personnel depuis le départ 
d’Evelyne. Isabel a été vite pour mettre la mèche 
et me faire le pansement. Evelyne lui demande si 
on est obligé de venir tous les matins, Isabel lui 
répond que non et lui dit qu’elle peut même faire 



 129

le pansement. Evelyne est infirmière, faire le 
méchage et les pansements, c’est à une infirmière 
de faire ces soins. 
Lorsque nous sommes de retour au foyer, Evelyne 
vient souvent me faire les pansements après le 
repas du midi. Elle fait toujours une entrée 
spéciale en écartant les bras, en faisant un bruit 
avec sa bouche, en disant « tintin ». Elle me fait le 
pansement dans une ambiance musicale. Elle 
aussi adore la musique. Pendant la période des 
soins, je prends une douche de temps en temps, je 
me lave souvent au lavabo pour ne pas mouiller le 
pansement de la veille. Je dois garder  le 
pansement jusqu’au prochain soin d’Evelyne. 
Evelyne fait très souvent le pansement après  le 
repas du midi, de temps en temps le soir. 
Lorsqu’elle travaille le soir, elle me fait rarement 
le pansement le matin. Lorsque je me lave au 
lavabo ça me fait bizarre. 
Dire que dans les premiers mois de mon accident, 
je ne me lavais qu’au lavabo, je n’avais pas le 
choix. Se laver au lavabo n’est pas vraiment se 
laver. Lorsqu’on peut se laver à la douche, quand 
on retourne se laver au lavabo, on ne se sent pas 
bien propre. L’histoire des pansements a duré une 
petite quinzaine de jours. Lorsque les soins des 
pansements  sont finis, je suis content car je suis 
enfin libre d’aller prendre une douche quand je 
veux.  
Au mois d’août, mon frère Maka fait un pot avec 
barbecue. Moi j’y vais pour la journée. En 
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attendant Fabrice et Maka qui doivent venir me 
chercher en voiture au foyer, j’écoute Jimmy 
Hendrix.  Je suis en attente pendant près d’une 
heure. Fabrice entre dans ma chambre avec Maka. 
Nous discutons quelques instants, j’en profite  
pour rendre les CD que Maka m’a prêtés. Je prête 
à Maka quatre CD de jazz, Ella Fitzgerald, Diana 
Krall, Milles Davis et Roy Hargove Quinté. Maka 
aussi est un fan de jazz. Nous sortons du foyer, 
quelques résidents parlent avec nous, ils veulent 
savoir « qui est le jeune noir », je leurs répond 
« c’est mon  frère ». Nous montons dans la voiture 
trois portes de mon frère. Pendant le trajet nous 
rigolons. Dire que c’est en leur compagnie que 
j’ai vécu mes derniers jours d’homme valide. Si 
j’étais rentré à Paris avec eux, à la fin du séjour, 
rien ne serait arrivé. Une seconde suffit pour 
basculer toute une vie. Nous allons à Lognes dans 
l’appartement de Maka. Il y a des personnes dans 
son salon, il y a quelques personnes sur le balcon  
en train de faire cuire des merguez et de la viande 
de bœuf. Chez Maka, il y a ma sœur Binta, 
Fabrice, Ronny, Julien Marigaux, Ibrahim Diallo, 
il y a aussi des personnes que je ne connais pas. 
Nous passons une belle après-midi, nous 
mangeons bien. Nous allons devant la télévision 
de Maka regarder des clips, nous voyons un clip 
de Tupac  et docteur Dré. Dans le clip Tupac 
bouge bien, rape bien. Dire qu’il a été assassiné en 
1996, il avait 25 ans, c’est bien dommage qu’une 
vie soit gâchée si  jeune en pleine gloire. 
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Maka et Fabrice me raccompagnent au foyer à 22 
heures.  Je reprends le rythme de vie du foyer, je 
fais les activités qu’on me donne à faire. Lorsque 
je  n’ai pas d’activités je suis dans ma chambre en 
train d’écrire en écoutant de la musique. J’écoute 
toutes sortes de musique. Les sorties et activités 
sportives sont à l’écart des fauteuils roulants. Sur 
cinq sorties, les fauteuils roulants sortent entre 
une et deux fois. Quatre mois après l’opération de 
mon abcès à la fesse gauche, j’ai un deuxième 
abcès qui pousse à côté du testicule gauche. 
J’attends quelques jours avant de le montrer à 
l’infirmière,  le mercredi elle vient me chercher 
dans ma chambre pour aller à l’hôpital de Melun. 
J’y vais avec mon fauteuil roulant, Evelyne ne 
veut pas que je prenne le déambulateur. Lorsque 
nous arrivons à l’hôpital nous allons voir un 
docteur qui m’examine l’abcès, il nous dit qu’il 
faut inciser, qui dit inciser dit opération.  
Evelyne me laisse à l’hôpital, elle part avec mon 
portefeuille pour ne pas que l’on me le vole. Une 
aide-soignante me monte au quatrième étage, une 
autre aide-soignante prend le relais. Je dis au 
revoir à la première aide-soignante qui est 
d’origine maghrébine. L’aide-soignante 
m’accompagne dans une chambre et dans le lit 
voisin il n’y a personne. Lorsque j’étais venu la 
première fois au mois de juillet, le lit voisin était 
vide aussi. Quelques minutes après m’être installé 
sur le lit, une aide-soignante entre dans la 
chambre, je lui demande de m’allumer la 
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télévision. A l’heure du dîner la même aide-
soignante m’apporte deux yaourts, elle  me dit que 
je dois manger léger car je me fais  opérer le 
lendemain. Je regarde la télévision jusqu’à 22 
heures, je sonne encore, la même aide-soignante 
vient, je lui demande d’éteindre la télévision, je 
n’ai pas de télécommande ; pour avoir le droit de 
regarder la télévision et avoir une télécommande, 
il faut payer. 
Les aides-soignantes sont sympathiques avec moi, 
lorsque j’étais venu il y a quatre mois, je regardais 
la télévision gratuitement. J’éteins la lumière à 22 
heures 30 et je dors. J’ouvre les yeux à six heures 
trente le matin, des images de ma vie valide 
défilent dans ma tête. A huit heures trente, 
j’entends qu’on sert le petit-déjeuner dans les 
chambres sauf à moi car je dois rester à jeun. A 
dix heures, trois docteurs entrent dans la chambre 
pour me parler de l’opération.  
Une aide-soignante vient me donner de la 
bétadine car je dois me doucher avec. Je sors de 
ma chambre, une aide-soignante me pousse 
jusqu'a la douche qui se trouve à l'autre bout du 
couloir, elle est accompagnée d'une autre aide 
soignante.  
Parmi les deux aides-soignantes je reconnais la 
femme typée des Antilles, je l’avais vue lors de 
mon précédent séjour. Je retourne dans  ma 
chambre, j’attends sur le lit que l’on vienne me 
chercher. Je me passe des images de ma vie dans 
ma tête après l’accident, les heures passent et nous 
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sommes dans l’après-midi. On ne vient toujours 
pas me chercher pour l’opération, j’ai faim, je suis 
tout seul dans la chambre, pas de musique, ni 
radio, ni télévision, ni lecture. Ne pas regarder la 
télévision ne me dérange pas, cela fait un an et 
demi que je ne la regarde plus, je ne pense même 
plus à ma vie avant et après l’accident. Je n’ai 
qu’une hâte c’est que l’on m’opère que je puisse 
enfin  manger et arrêter d’être dans l’attente qu’on 
vienne me chercher. 
Les heures défilent, la nuit tombe, il est 18 heures 
30, on sert le repas du soir et je ne peux pas 
manger, je dois rester à jeun. A 19 heures 20, un 
infirmier vient me chercher pour m’emmener en 
salle d’opération, je suis content ! 
Enfin je vais me faire opérer, après  l’opération, je 
vais pouvoir enfin manger. Etre dans l’attente 
qu’on vienne me chercher est terminée. Je monte 
sur le brancard, l’infirmier me pousse pendant le 
trajet, je le regarde en souriant, je suis très 
content ! ! ! Fini les longues heures d’attente. 
Après l’opération, je vais pouvoir enfin manger. 
Nous prenons l’ascenseur, nous descendons au 
rez-de-chaussée, nous  arrivons à côté de la salle 
d’opération, le brancardier s’en va. Une femme 
vient, met une piqûre dans le tuyau qui est relié à 
mon bras. Après m’avoir fait ça, la femme a fini 
de travailler,  avant qu’elle parte je lui demande 
« je suis le combien ? », elle me répond « il y en a 
eu beaucoup », elle s’en va et un homme vient et 
me fait un transfert de mon lit au brancard.  
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Il me pousse jusqu’à la salle d’opération. Je refais 
un transfert du brancard à la table d’opération, une 
assistante du docteur me reconnaît, moi aussi je la 
reconnais, elle était là lorsque je me suis fait 
opérer trois mois avant. Le docteur n’est pas 
encore dans la salle d’opération comme il y a trois 
mois, les assistants du docteur se racontent des 
blagues marrantes.  
Une assistante me pose un masque qui couvre 
mon nez et ma bouche, je m’endors peu de temps 
après. J’ai l’impression de n’avoir dormi que 
quelques minutes, je me réveille en salle de réveil, 
je regarde l’heure et presque une  heure s’était 
écoulée entre l’opération et mon réveil en salle de 
réveil.  
Je suis content, je vais enfin pouvoir manger. Le 
même brancardier me remonte dans ma chambre. 
Cinq minutes après je sonne car j’ai mal à la tête 
et j’ai faim. Une aide-soignante vient, je lui dis 
 que j’ai mal à la tête et que j’aimerais manger. 
Elle m’apporte un Dolipran et à manger. Je mange 
avec appétit, le lendemain je ne peux pas aller me 
doucher à cause de mon pansement. A la visite 
des docteurs, ils me disent  que je suis sortant en 
début d’après-midi.  
Je mange le repas du midi, j’attends que les 
ambulanciers viennent me chercher, j’attends 
plusieurs heures, les ambulanciers entrent dans la 
chambre, il est 16 heures 30, je monte sur le 
brancard, nous passons devant la salle du 
personnel et je leur dis « au revoir ». 
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Arrivé au foyer, je vais directement prendre une 
douche, je me sens sale. Mon ami Mohammed est 
en prison depuis deux ans, il se trouve à la prison 
de la santé, on s’écrit, un mercredi après-midi je 
suis parti avec Nathalie Chauvin à la préfecture de 
Melun pour refaire ma carte de séjour. Dans 
Melun on s’est arrêté à une boîte aux lettres, j’ai 
envoyé une lettre à mon ami Mohammed, ça doit 
être la  dixième lettre  que je lui envoie. 
Une après-midi, je vais à Auchan avec Jean-
Pierre, dans la galerie marchande, il fait une 
pause, il s’assoit sur un banc, Jean-Pierre est 
fatigable. Nous faisons une halte d’environ dix 
minutes, nous reprenons la route, dans Auchan je 
fais mes courses et cela nous prend un certain 
temps, nous allons à la caisse pour fauteuils 
roulants, nous passons devant tout le monde, nous 
sommes prioritaires, la caissière encaisse mes 
articles, elle me donne deux tickets, un ticket de 
caisse et un ticket de jeu, écrit dessus « perdu ou 
gagné ». La caissière voit sur le ticket écrit gagné, 
elle dit : « quelle chance ! Vous avez gagné ! », 
elle a dû en voir des tickets perdants. 
Avec le ticket gagnant, on a 50 % moins cher sur 
l’article qu’on achète. Avec Jean Pierre, nous 
faisons demi tour pour aller chercher un article, je 
prends des rasoirs jetables. Nous repassons à la 
caisse, la caissière nous fait l’article à 50 % moins 
cher. Elle regarde sa caisse, il y a un problème de 
4 centimes elle ne peut pas encaisser l’article. 
Nous refaisons demi tour nous allons dans le 
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rayon DVD je vois un DVD de Diana Krall    
« Live in Paris 2001 ». A vingt euros, cette fois si 
il n’y a aucun problème à la caisse, je suis 
content, une chance comme ça, ça m’arrive très 
rarement ! 
Le soir même, je regarde le DVD, c’est la 
première fois que je vois Diana Krall jouer sur 
scène. Jusqu’à présent, je ne la  connaissais que 
par CD audio, je connaissais son physique que par 
des pochettes qui sont sur disque. Quand je l’ai vu 
jouer sur scène, j’ai vu que c’est une belle femme 
qui chante bien, qui joue bien du piano et qui fait 
de la bonne musique. J’applaudis tout seul 
pendant le concert, je suis content pour son jeu de 
scène, elle joue avec ses musiciens, l’orchestre 
symphonique européen et le paris jazz big band. 
Diana Krall nous plonge dans un univers 
envoûtant où elle interprète avec autant de 
sensibilité que de sensualité un répertoire complet 
de ballades et de bossa nova. 
Le samedi 11 janvier 2003, mon frère Maka vient 
me chercher au foyer, il vient aussi pour placer 
mes cinq enceintes au bon endroit. Je sors de la 
douche, je suis entrain de m’habiller quand il 
entre dans la chambre. Maka place les enceintes, 
après que j’ai fini de m’habiller, on prend la 
voiture pour Emerainville, nous sommes dans la 
voiture 3 portes de mon frère, pendant le trajet 
nous discutons. Il me dépose devant chez ma 
famille et reprend la route aussitôt, mon frère 
Sirou m’aide à monter les escaliers et je passe 
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l’après midi et le début de soirée avec la famille. 
A 22h30, ma sœur Binta entre au salon, je discute 
avec elle, elle me dit qu’il y a une fête chez 
Samba qui fête ses 30 ans. Je ne suis pas au 
courant, je mets mon manteau je descends les 
escaliers avec Binta, les dernières marches n’ont 
pas de rampe, je tiens Binta pour les descendre. 
Nous sommes en bas depuis 10 minutes, 
Boubacar n’est toujours pas là, pourtant Binta lui 
a téléphoné avant qu’on descende les escaliers, il 
lui a dit qu’il arrivait. Binta, énervée, rappelle 
Boubacar et lui dit sur un ton énervé : «  qu’est-ce 
que tu fais ? Adama et moi, nous sommes dehors 
depuis longtemps, nous t’attendons, qu’est-ce que 
tu fais ? ». Quand Binta raccroche le téléphone, 
elle me dit qu’il avait oublié de venir nous 
chercher, Binta me dit : « comment peut- on 
oublier en si peu de temps ? » Quelques minutes 
après, Boubacar arrive en voiture, il est 
accompagné de David Paquet. Je monte dans la 
voiture et dis au revoir à Binta, puis nous partons.  
Nous arrivons devant le bâtiment de Samba, nous 
voyons Pierre. Boubacar l’appelle pour qu’il 
vienne me porter avec David, Boubacar a mal au 
bras suite à une querelle qu’il a eu avec un copain 
qui s’appelle Lamine.  
Je veux marcher avec le déambulateur, hélas, je 
ne peux pas, je suis trop lent et la pluie commence 
à tomber. David et Pierre me portent, nous 
croisons le père de Sliman, nous discutons avec 
lui quelques minutes ensuite nous rentrons dans 
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l’immeuble de Samba, nous voyons Arnaud 
Disalvo dans l’entrée de l’immeuble. 
Je n’avais pas vu Arnaud depuis 1997, l’année de 
mon accident, il était venu me voir au centre de 
Soisy sur Seine. Je lui dis « bonsoir Arnaud ça fait 
longtemps », ses premières phrases furent « tu ne 
marches pas encore ? ». Ca fait 6 ans que j’ai eu 
l’accident je peux me tenir debout, j’aurais dû 
remarcher.  
Nous montons les escaliers, certes je suis lent et 
raide mais je les ai montés tout seul. Nous 
arrivons à l’étage de l’appartement de Samba. Il y 
a une engueulade, Patrick et Samba s’engueulent, 
je vois Marion, elle me voit aussi, nous sommes 
contents ! Elle ne m’a pas vu depuis mon 
accident. Pierre interrompt la discussion entre 
Marion et moi, je rentre dans l’appartement. 
Marion est tellement contente de me voir qu’elle 
en pleure, ça fait 15 ans qu’on se connaît.  
Dans la soirée, je reconnais plusieurs visages, il y 
a aussi des personnes que je ne connais pas. Je 
suis assis sur un canapé, David est à côté de moi, 
je regarde tout le monde. J’ai vécu une histoire 
avec tous ceux que je connais, chaque personne 
que je regarde me rappelle un souvenir. Alexandra 
vient me dire au revoir, elle me dit que maintenant 
elle habite Marseille, elle travaille comme agent 
d’accueil. Ça fait 3 quarts d’heure que je suis 
arrivé, plus de la moitié s’en vont, je sers la main 
de Patrick qui me dit de prier, dieu m’aidera, je 
sers la main d’Omar. 
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Je n’arrête pas de me plonger dans les souvenirs, 
j’ai les larmes aux yeux. David est assis à coté de 
moi, je lui dis : «  j’ai envie de pleurer ». David ne 
comprend pas ce que je lui dis à cause de la 
musique j’essaie de lui faire comprendre ce que je 
lui dis en vain. 
La pièce se vide, presque tout le monde est parti, 
quelques personnes restent. Je me lève, je vais 
dans la cuisine, Marion et moi on se sert dans les 
bras, Marion est vraiment contente de me voir. 
Elle me dit qu’elle viendra me voir au foyer, je lui 
donne l’adresse sur un bout de papier.   
Boubacar et Mehdi me raccompagnent dans ma 
famille. Je me couche à 7h30 du matin. Fabrice 
me réveille à 12h40 pour aller au cinéma comme 
convenu. Pendant que je m’habille, il part 
chercher Rosny et Julien Marigaux, il me dit 
d’être prêt à 13h00. Je me lève doucement, je vais 
me brosser les dents, Julien, Fabrice et Rosny ne 
tardent pas à arriver, ils entrent dans la cuisine 
pendant que je me brosse les dents, nous partons 
avec du retard. Avant de prendre la route, nous 
allons chercher Mayoranne. Il prend sa voiture, 
nous suivons sa voiture, il prend Sirou sur la 
route. Au début c’était prévu d’aller au cinéma 
des arcades, enfin de compte nous sommes partis 
au cinéma de Rosny 2. Fabrice, Sirou et moi 
allons prendre les commandes au Mac Donald 
pendant que Julien, Ronny et Mayoranne vont 
chercher les places de cinéma. Après le mac 
donald nous allons au cinéma, nous voyons 
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Ronny, Julien et Mayoranne devant le cinéma. Ils 
nous disent que la séance est complète. Nous 
voulions aller voir « gang of New-York » avec 
Leonardo DI Caprio. Ils décident d’aller au 
cinéma des « arcades » à Noisy le Grand, je leur 
dis : « qui avait raison ? », j’arrêtais pas de leur 
dire : « on va au cinéma des « arcades ».  
Arrivés aux « arcades » nous allons voir « gang of 
New York ». Le film n’est pas terrible. Fabrice, 
Julien, Ronny et Sirou me raccompagnent au 
foyer.               
Une semaine plus tard, Marion me téléphone pour 
me prévenir qu’elle viendra le lendemain après 
midi. 
Le lendemain, à 13h40, je mets mon manteau 
pour aller chercher Marion à la gare. J’arrive dans 
le hall d’entée du foyer, je vois Marion, je suis 
content, je lui dis que je partais la chercher à la 
gare. Nous avançons vers ma chambre, arrivés 
devant ma chambre, elle éclate de rire en voyant 
mon portrait sur la porte qu’Antoine a dessiné. 
Nous entrons dans la chambre, elle s’installe sur 
une chaise, nous discutons des souvenirs passés 
ensembles 10,15 ans en arrière, ça fait 15 ans que 
je connais Marion.  
La discussion nous mène à parler de Hackim , je 
lui dis  « des fois je pense à lui », elle me dit 
qu’elle aussi, tout le monde doit y penser : 
Hackim était un copain à nous, il s’est tué dans un 
accident de scooter à l’age de 16 ans.  
Je montre à Marion ce que j’écris depuis mon 
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accident, elle remarque l’évolution de mon 
écriture. Je regarde l’heure, il est presque 16 h, je 
demande à Marion de m’attendre quelques 
minutes, j’ai rendez vous avec le directeur. 
J’arrive au secrétariat et dis à Caroline que j’ai 
rendez-vous avec Mr Lieurain. Caroline me 
répond qu’il n’est pas dans son bureau. Je 
l’attends un quart d’heure puis il arrive. Je lui dis 
que j’ai trouvé  cinq résidents qui veulent aller en 
discothèque, c’est une discothèque accessible aux 
fauteuils roulants.  
Quelques jours avant, j’avais parlé à Mr Lieurain 
d’une sortie en discothèque, il m’avait répondu de 
trouver cinq résidents qui voulaient y aller. 
Comme accompagnatrice, ce serait Nadia Guesri, 
Mr Lieurain me dit qu’il va y réfléchir avec Mme 
Gautier, directrice adjointe.  
Je retourne dans ma chambre retrouver Marion à 
qui je parle de la sortie, s’il manque du personnel 
Marion, qui est ergothérapeute, se propose de 
venir avec nous. Elle est partie passer le diplôme 
en Belgique, où elle est restée 4 ans.  
Nous sortons de ma chambre et allons à la 
machine à café, nous parlons longtemps, à 18 h 
35, elle s’en va. Mme Gautier raccompagne 
Marion à la gare en voiture.  
Je vais passer le week end dans le nouvel 
appartement de Boubacar et Binta à Lognes, leur 
appartement est grand et bien. Dix minutes après 
mon arrivée, je téléphone à Marion pour qu’elle 
vienne. Boubacar va chercher sa mère à 
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Emerainville, entre temps Sirou est venu avec 
deux copains à lui. Awa Sidibé et Binta préparent 
le Mafé, Boubacar revient avec sa mère, il met un 
film, Marion arrive pendant le film. 
Je me lève du fauteuil, je pars avec Marion dans la 
cuisine où se trouvent Binta et Awa. Nous nous 
asseyons et nous discutons, une heure après 
Marion doit partir. Je me couche à quatre heure 
trente du matin et je me réveille a 14H00. Pendant 
que je fais ma toilette au lavabo dans la salle de 
bain, Adama D., sa femme et leurs enfants entrent 
dans l’appartement. A 18H00, Maka arrive, nous 
discutons de souvenirs passés ensemble, à 19H00 
les ambulanciers viennent me chercher.  
Dix jours plus tard, je sens une boule qui pousse à 
coté de mon testicule gauche. Je vais la montrer à 
Evelyne D. qui me dit que c’est un abcès. Elle 
m’accompagne à l’hôpital de Melun où nous 
sommes allés il y a trois mois pour un abcès au 
testicule droit, cette fois-ci, c’est le gauche. 
On me monte dans une chambre, j’ai un voisin. 
On m’opère le jour même, après l’opération 
l’infirmier me monte dans ma chambre. Mon 
voisin n’a toujours pas été opéré. 
Au dîner, je vois l’aide soignante Danielle, je suis 
content de la voir elle aussi, nous discutons. Mon 
voisin n’a pas le droit de manger, il doit être à 
jeun pour l’opération. Après le dîner, un 
brancardier est venu le chercher, il a été se faire 
opérer du coude. A son retour de l’opération, je 
suis entrain de dormir. Le lendemain matin, après 
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avoir pris ma douche, une infirmière est venue me 
faire le pansement. A la visite des docteurs, celui 
qui m’a opéré me dit que je suis sortant 
aujourd’hui. Après le repas, la femme de mon 
voisin entre dans la chambre, elle fait trois cafés 
et m’en offre un. Une femme entre dans la 
chambre, c’est une amie de mon voisin et de sa 
femme. Peu de temps après, les ambulanciers 
viennent, ce sont deux maghrébins. Je dis au 
revoir à mon voisin, à sa femme et à leur ami. 
Nous descendons, les ambulanciers sortent le 
brancard car ils veulent que je m’allonge et je 
refuse. Je monte devant, le plus jeune des deux 
ambulanciers conduit. Pendant le trajet, je rigole 
bien avec eux, ils me déposent devant l’accueil du 
foyer, je leur dis au revoir. 
Rebelote, une infirmière doit me faire un 
pansement tous les jours, c’est ça le plus énervant, 
c’est pas de se faire opérer, ce sont les pansements 
à faire après l’opération car la plaie reste ouverte.  
Lorsque je rentre dans ma chambre, je vois deux 
enveloppes posées sur mon lit, dont une plus 
grande, c’est Mohammed et Marion qui m’ont 
écrit. Je commence par lire la lettre  de 
Mohammed, ensuite  j’ouvre le paquet de Marion, 
la lettre est accompagnée d’un collier élastique 
aux couleurs rasta vert, jaune et rouge. C’est un 
collier porte-clef. Lorsque Marion était venu la 
première fois au foyer,  elle m’avait vu me baisser 
pour fermer ma porte à clés. Le fil qui est autour 
de mon cou est court, elle ne m’a rien dit,  deux 
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semaines plus tard elle m’envoie un collier 
élastique aux couleurs rasta qu’elle a fait elle-
même.  
Dans la semaine, je reçois un coup de fil de Maka 
qui me dit que Fabrice va venir me chercher 
mercredi au foyer pour aller regarder « la beuze » 
au cinéma. 
Maka a un rôle dans le film. Mercredi, en début 
d’après-midi, Fabrice entre dans ma chambre 
pendant que je suis en  train d’écouter un cd de 
Diana Krall. Je prends mon déambulateur, mon 
manteau et nous partons pour le cinéma des 
Arcades à Noisy le Grand.  
Arrivés à Noisy le Grand, Fabrice se met près des 
Arcades, je sors de la voiture, il me donne mon 
déambulateur et part se garer. Je l’attends près des 
escaliers, il arrive, m’aide à monter les escaliers, 
ensuite je marche avec mon déambulateur 
doucement. Peu de temps après, nous voyons 
Ronny, Sirou et Sidiki. Lorsque nous rentrons 
dans les Arcades, nous voyons Julien Marigaux et 
son copain. Tout de suite après il y a Christophe 
Stevant, Youn youn et Sourine, nous allons au 
Mac Donald’s, je tombe devant comme une 
feuille, j’ai honte. Christophe et Julien m’aident à 
me relever, nous nous installons à une table 
pendant que les autres commandent les menus, 
Pendant que nous mangeons, Maka et sa copine 
arrivent. Après avoir mangé, nous allons à la 
séance de 20 heures. Le film est « la beuze »,  
nous nous asseyons dans la salle, avant que le film 
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commence Binta, son enfant Ousman, Lamine, 
Bintou et Ibrahim  nous rejoignent. Nous 
regardons le film qui me fait rire et que je trouve 
super. Maka n’a pas aimé bien qu’il joue  dedans. 
Je dis au revoir à tout le monde, Maka et Ronny 
me raccompagnent au foyer. Ce sont les veilleurs 
de nuit, Pierre et Virginie, qui nous ouvrent la 
porte. 
La neuropsychologue Marie Laure est en congé 
maternité, elle est remplacée par une jeune femme 
de 26 ans qui s’appelle Lydie Lopez. Un vendredi 
soir, Marie France, Ronald et moi  allons à pieds 
voir Guem à l’empreinte, le Millénaire n’est pas 
loin du foyer. Dans la salle, nous voyons Aline et 
son mari, Ronald et Marie France vont s’asseoir 
sur les gradins, moi je pars m’installer devant la 
scène avec les fauteuils roulant. Le concert est 
génial, c’est de la percussion, le son de la 
percussion me met en transe. A la sortie, ils 
vendent des posters et  des cd, j’achète un poster 
et nous rentrons au foyer à minuit trente. 
Au mois de Mars, je remplis un questionnaire et je 
fais une lettre de motivation pour le C.A.T. de 
Meaux. J’y ai déjà passé une matinée, cette fois-
ci, je voudrais passer une journée. Maintenant, je 
rigole très souvent, c’est à cause de mon accident. 
Quelques fois, je rigole parce qu’il y a une 
situation vraiment marrante, quelques fois, c’est 
moi qui suis dans ma tête en train de penser, dès 
que ça me fait rire dans ma tête je rigole. Il faut 
me connaître pour savoir que ce rire est dû à mon 



 146

accident, même certaines personnes que je 
connais croient que je le fais exprès. 
Rigoler c’est plus fort que moi, c’est moi qui suis 
le plus gêné contrairement à ce que certaines 
personnes pourraient penser .Ce rire me crée 
parfois des ennemis même quand je suis au sein 
de ma famille : je rigole, mon père me dit « arrête 
de rigoler comme un âne ». Avant mon accident, 
je rigolais beaucoup avec les copains mais je 
savais faire la part des choses, quand ça parlait 
sérieusement, je savais rester sérieux mais depuis 
l’accident, je  rigole dans n’importe quelle 
situation, que nous plaisantions où dans les 
discussions sérieuses. Qu’il y ait des gens autour 
de moi ou pas, je rigole, même quand je suis tout 
seul. Il suffit juste que je pense à des situations 
marrantes pour rigoler. Quelques fois, je rigole de 
bon cœur parce que la situation est vraiment 
marrante. Un vendredi matin,  nous sommes en 
activité avec une monitrice d’atelier, il y a deux 
résidents avec moi et sur la table d’à côté il y a 
trois  résidents et une AMP en activité. 
Nous devons faire une histoire sur la nature, 
pendant que je suis en train d’écrire, je rigole. Un  
résident m’imite en train de rigoler, je prends ça 
pour de la rigolade, je continue d’écrire, l’histoire 
que je suis en train d’écrire me fait rigoler. En 
plus, je me fais une histoire dans ma tête ce qui 
accentue mes rires : je rigole à voix haute. Le 
même résident qui est à côté de moi me demande 
d’arrêter de rigoler, je continue, hélas, je n’y peux 
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rien, c’est plus fort que moi. Quelques minutes 
après, il s’énerve et me demande encore d’arrêter 
de rigoler, il me dit « tu fais exprès de rigoler ! », 
pourtant c’est un résident avec qui je m’entends 
bien. D’habitude, il ne prête pas attention à mes 
rires, il sait que je ne le fais pas exprès. Tout le 
monde au foyer sait que je rigole  beaucoup plus 
que les autres. Il n’y a jamais eu de problèmes 
entre ce résident et moi. Après mon handicap 
physique, ce rire est le trouble le plus gênant.  
Un week-end de la fin du mois de mars, Fabrice 
Lavoué vient me chercher pour aller au cinéma, 
nous sommes d’abord passés par chez ses parents, 
Fabrice veut me montrer les photos qu’il a pris de 
nous quelques semaines avant. Les photos sont 
prises devant chez ma famille avec Maka, Bala, 
Younoussou. Les photos sont belles. Dans 
l’appartement il y a son père, sa mère et sa petite 
sœur. La petite sœur de Fabrice a ses bagages 
prêts, elle part en vacances au ski. Avant que les 
parents de Fabrice accompagnent sa petite sœur à 
la gare, ils dînent. Le téléphone portable de 
Fabrice se met à sonner, la sonnerie c’est les 
aboiements d’un chien. J’ai entendu cette sonnerie 
plusieurs fois  et à chaque fois ça déclenche mon 
rire. La sonnerie a déclenché mon rire devant les 
parents et la petite sœur de Fabrice. A partir de ce 
moment, le rire ne me lâche plus, je me sens très 
gêné. Avant que Fabrice et moi ne partions, 
j’explique à ses parents que depuis mon accident, 
j’ai souvent des rires que je ne contrôle pas, j’ai 
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honte. Ensuite, Fabrice et moi sortons de 
l’appartement et descendons les escaliers 
doucement.  
Nous entrons dans la voiture de Fabrice, Ronny 
nous rejoint et nous allons chercher Mayoranne et 
son copain. Nous prenons la route en direction du 
cinéma de Rosny 2, Fabrice  nous dépose  devant 
le cinéma et part chercher nos commandes au Mac 
Donald’s. Ronny me laisse m’asseoir sur une 
banquette et part faire la queue pour  acheter nos 
places de cinéma. Quelques minutes après, je vois 
Mayoranne, son copain et Ibrahim. Ils attendent 
avec moi 20 minutes, puis Ronny et Fabrice 
arrivent avec nos commandes du Mac Donald’s 
cachées dans leurs vêtements : apporter de la 
nourriture de l’extérieur est interdit. Ronny a pris 
des places pour un film en VO, moi je ne suis pas 
d’accord, je lui demande pourquoi il a fait ça. Il 
me répond que Fabrice et lui étaient d’accord pour 
aller voir un film en VO. Finalement, nous allons 
voir «Track », c’est une projection en version 
française. Nous entrons dans la salle qui est 
pleine. Deux jeunes femmes nous font signe pour 
que je m’asseye à côté d’elles. Fabrice, Ibrahim, 
Mayoranne, son copain et Ronny vont s’asseoir 
plus bas. Ils m’ont donné mes commandes du 
Mac Donald’s. J’attends que les lumières 
s’éteignent pour manger, durant toute la séance je 
n’ai pas eu envie de faire pipi. Je n’ai pas rigolé 
une seule fois, je suis fier de moi, ce qui veut dire 
que je peux me contrôler, du moins pour le rire. 
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Une chance que je n’ai pas eu envie de faire pipi, 
j’aurais été mal de sortir mon urinoir et faire pipi 
à côté des deux jeunes femmes. Après la séance, 
ils me raccompagnent chez ma famille jusqu’au lit 
du salon.  
Au foyer je continue mes activités, Aline vient me 
dire que le CAT de Meaux l’a contactée, j’ai 
rendez-vous le mardi 13 mai. Aline et Muriel 
doivent venir passer la journée avec moi pour 
m’observer. Lundi, Aline me dit qu’elle ne peut 
pas venir avec nous, il y a un personnel de la vie 
quotidienne qui est malade. Le directeur ne veut 
pas qu’Aline vienne avec nous, il veut que Aline 
reste au foyer pour combler le trou.  
Le lundi soir je me couche tôt, j’ai mis mon réveil 
à sonner à cinq heures du matin. Notre départ du 
foyer est prévu à 07 h 15, je me réveille à cinq 
heures du matin, je me prépare à mon rythme, je  
vais prendre mon petit déjeuner à 6 h 30, je 
termine à 07 h 00, je retourne dans ma chambre, 
je suis dans le hall avec cinq minutes de retard. 
Muriel est déjà près du boxer à descendre la 
rampe pour le fauteuil, je monte dans le boxer, 
nous prenons immédiatement la route, nous avons 
mis plus temps que prévu à arriver à Meaux. 
Dans Meaux, Muriel peine à trouver le CAT, moi 
derrière je suis en train de penser que quand j’y 
avais été la première fois avec Aline, elle avait 
trouvé le CAT directement. Muriel téléphone au 
CAT pour demander comment s’y rendre, nous 
arrivons avec un quart d’heure de retard. 
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Mme Binks m’a mis directement sur un poste de 
travail qui consiste à mettre des boulons dans un 
petit bac en plastique, le bac se trouve sur une 
balance électronique, la  balance indique le poids 
et  le nombre de boulons qu’il y a dans le bac. 
Lorsque le bac atteint 450 grammes qui font 30 
boulons, je sors un autre bac qui se trouve dans un 
carton vert, je le pose sur  la table et renverse 
dedans celui qui est plein. Ensuite, je le passe à 
mon voisin qui met une couverture dessus et colle 
des  étiquettes sur la boîte, c’est prêt. Je rigole 
involontairement, je suis très gêné ! A 10 h 15, 
c’est la pause café, après je retourne directement à 
mon poste de travail. Une demi-heure après la 
reprise du travail, j’ai envie de faire pipi. Au lieu 
d’en profiter pendant la pause pour aller aux 
toilettes, je n’ai rien fait.  Je vais aux toilettes, je 
m’absente 5 à 10 minutes. A mon retour, je vois 
Mme Binks sur mon poste de travail, elle me dit 
que maintenant il faut aller deux fois plus vite, j’ai 
fait perdre 10 minutes à la chaîne, tout le monde 
m’attend pour reprendre le travail. Quand il 
manque une personne dans la chaîne, la chaîne 
s’arrête.  
Je fais ce travail toute la matinée. A midi, nous 
allons déjeuner, je mange à la même table que 
Mme Binks et Muriel. A côté de moi, il y a un 
homme qui fume. Sur chaque table, il y a une 
bouteille de vin, le repas dure une heure. Après le 
repas, nous retournons  à nos ateliers, une demi 
heure après j’ai une grosse envie d’aller aux 
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toilettes, je le dis à Muriel et lui dis que cette fois-
ci c’est pour une grosse commission.  
Je vais aux toilettes, ça fait dix minutes que je suis 
assis sur la cuvette et toujours rien. Je décide de 
me lever, je me lave les mains, me rhabille et cela 
me prend cinq minutes. Muriel vient taper à la 
porte, je lui dis que je me lave les mains et 
j’arrive. Je retourne à mon poste de travail, aller 
aux toilettes m’a pris un quart d’heure, alors 
mauvais point  pour moi. A 15 h 30, il y a la 
pause café, tout le monde se retrouve dans la salle 
à manger, je n’ai pas envie de prendre un café, 
c’est la cuisine du CAT  qui donne le café 
gratuitement. Je veux prendre un chocolat alors je 
vais à la machine à café. Pendant que je suis à la 
machine à café, un jeune homme vient me 
demander si je suis un nouveau qui travaille dans 
le CAT, je lui réponds que  je suis en essai.  
Après la pause café, je retourne à mon poste de 
travail. Vingt minutes après, un jeune homme 
vient m’appeler pour un autre poste de travail où 
il faut coller des étiquettes sur des classeurs. Le 
collage est minutieux et précis au centimètre près. 
Le jeune homme m’explique ce qu’il faut faire et 
je me mets à coller les étiquettes sur les classeurs 
tant bien que mal, avec beaucoup de lenteur. 
Trente minutes après, le jeune vient m’appeler 
pour aller dans un bureau, pour parler de la 
journée. Muriel vient avec moi. Nous entrons dans 
le bureau, il y a Mme Binks, le jeune homme et un 
monsieur. Ils me font comprendre gentiment que 
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le CAT ne me prend pas, ils m’ont parlé de ma 
lenteur, des pauses pipi, du quart d’heure que j’ai 
passé aux toilettes. Ils m’ont dit que  hélas ma 
lenteur était trop importante, pour le travail qu’on 
me demandait, il fallait du rendement et j’étais en 
dessous de la moyenne. On leur serre la main, ils 
nous disent au revoir. 
Nous rentrons dans le boxer, pendant le trajet je 
suis déçu : si je ne suis pas capable de faire un 
travail spécialisé pour personne handicapée, quel 
travail suis-je capable de faire ? 
Dans la semaine, je discute avec Aline pour le 
travail et lui dis que je ne compte pas en rester là. 
Aline me demande pourquoi je ne ferais pas du 
travail bénévole, je lui réponds pourquoi pas. 
Dans l’après midi, je parle avec Muriel dans la 
cuisine de l’unité de vie 4. Muriel me dit  qu’elle 
est contente de moi car elle ne pensait pas que je 
comprendrais le travail ; hélas, mon corps ne me 
permet pas d’accéder dans le domaine du travail. 
Muriel me dit : « pourquoi ne vas-tu pas voir le 
centre Françoise Dolto, ce n’est pas loin de la 
gare, ils ont plusieurs activités »,  je lui réponds 
que j’irai voir. 
Le week-end suivant, je pars chez ma famille. 
Une heure après mon arrivée, Binta est venue me 
chercher pour sortir. Je suis sorti avec mon 
déambulateur, nous sommes allés nous asseoir 
aux escaliers à côté de chez la famille Sow. Il n’y 
a que quelques personnes qui sont déjà assises, je 
vois une jeune fille qui est assise sur les marches 
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et je lui dis « bonjour » sans y prêter attention. Je 
dis bonjour aux autres personnes assises sur les 
marches. La jeune fille se lève et va faire un tour 
avec un garçon, pendant son absence, j’apprends 
son prénom qui est Djangou. Lorsque j’entends 
son prénom des souvenirs me viennent en tête, 
lorsqu’elle était assise sur les marches je ne 
l’avais pas reconnue, durant ma vie valide lorsque 
j’allais voir Samba chez les Sow, je  voyais 
Djangou. C’était une petite fillette, qu’est ce 
qu’elle a grandi, lorsque elle revient s’asseoir sur 
les marches, je lui dis : « Djangou, je ne t’ai pas 
reconnue », elle me  réponds que c’est ce qu’elle a 
remarqué. 
Je me lève, je vais pour rentrer chez  ma famille, 
je  marche avec le déambulateur, ma petite sœur 
Sadio m’accompagne, nous arrivons devant les 
escaliers de chez nous, Bintou vient me dire que 
tonton Djibi m’appelle pour boire un thé, il est 
chez les Diallo. Je ne rentre plus chez ma famille, 
je fais demi-tour sans Sadio. En arrivant à côté de 
chez les Diallo, on m’apporte le thé. En buvant le 
thé, j’aperçois Boubacar dans sa voiture, il se met 
à côté de moi, il me dit que ce soir à côté du lac de 
Croissy Beaubourg, ils font un barbecue et un feu 
en l’honneur du vingtième anniversaire de la mort 
de Bob Marley. 
Je monte dans la voiture de Boubacar, nous allons 
prendre un sandwich grec à Pontault Combault 
avant d’aller  à Croissy Beaubourg. 
Ensuite, nous prenons la route pour le lac, en 
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arrivant nous voyons trois jeunes près d’une 
voiture, je demande à Boubacar s’il les connaît, il 
me répond : « non ». 
Nous sortons de la voiture, je m’asseois sur le 
fauteuil roulant, Boubacar me pousse jusqu’à la 
plaine, il y a quelques  personnes, ils allument le 
feu et petit à petit des personnes arrivent. 
David Paquet arrive, il est tout seul, nous 
discutons. Dans la soirée, Pierre et Titi arrivent ; 
lorsque Titi vient devant moi, je lui dis juste 
bonjour, je ne veux même pas discuter avec lui, il 
le remarque.  
Je n’approuve pas du tout son comportement 
envers moi, après les moments de joie, de fête et 
de vacances  passés ensemble, il m’a oublié 
depuis que je suis devenu traumatisé crânien, en 
fauteuil roulant. Que les gens sont bizarres, 
certaines personnes disparaissent au moindre 
pépin. Ceci ne m’a pas empêché de discuter avec 
lui plus tard dans la soirée. 
Boubacar me raccompagne chez ma famille à trois 
heures du matin. Dimanche à 14 h, Marion vient 
me chercher comme convenu pour aller aux puces 
de Montreuil ; Binta et sa petite fille Aminata 
viennent avec nous. Lorsque nous arrivons aux 
puces, je monte sur mon fauteuil roulant.  
Binta et Marion me poussent à tour de rôle, il y a 
du monde partout au marché aux puces. Marion 
s’achète un chapeau, un gilet et un bijou qu’on 
fixe sur le nez. Nous voyons un stand ou un 
homme vend des colliers, vêtements et masques 
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africains. Un des masque plaît à Binta qui veut 
l’acheter, elle demande le prix : le masque est à 50 
euros, on le trouve trop cher mais  Binta dit 
qu’elle va retirer de l’argent et qu’elle revient 
après.  
Nous allons à la banque la plus proche, elles 
marchent en poussant mon fauteuil roulant 1 Km 
pour parvenir à la banque. Binta retire de l’argent 
au guichet automatique, sur le chemin du retour 
Marion dit à Binta de négocier le prix, de dire 
qu’elle n’a que trente euros. 
A l’approche du stand, Marion et moi laissons 
Binta et sa petite fille Amy y aller seules tandis 
que nous nous cachons dans un coin de rue. Binta 
fait croire au vendeur qu’elle n’a que 30 euros, le 
coup marche et le vendeur lui vend à ce prix-là. 
En sortant du marché, nous voyons le stand d’un 
homme africain qui vend des vêtements africains, 
des casquettes et des bonnets. Je lui achète une 
casquette rasta, nous sommes contents, nous 
avons tous trouvé chaussure à notre pied. 
Je vois qu’il est 17 heures, je dois être chez ma 
famille à 18 heures car les ambulanciers doivent 
venir m’y chercher. Voyant que je n’y serai 
jamais, je demande à Binta de téléphoner avec son 
portable à ma famille pour qu’ils préviennent les 
ambulanciers de prendre uniquement mes affaires 
pour les ramener au foyer.  
Une demi heure après, Binta rappelle ma famille 
et c’est Bintou qui répond. Elle lui dit que les 
ambulanciers n’ont pas voulu car j’aurais dû 
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normalement leur téléphoner pour annuler, du 
coup ils sont partis en colère. 
Binta et Marion décident de me raccompagner au 
foyer mais avant, nous nous arrêtons pour manger 
aux KFC. Ensuite nous passons chez ma famille 
récupérer mon sac puis nous prenons la route pour 
le foyer.  
Nous arrivons à la tombée de la nuit, Marion, 
Binta et Amy me raccompagnent jusque devant 
ma chambre et on se dit au revoir. Un jeudi de la 
fin du mois de mai, Lydie la neuropsychologue 
doit venir voir ma chambre et je veux lui montrer 
les photos  accrochées aux murs, mes écrits et mes 
cd. Elle arrive à 14 heures pile or Evelyne D doit 
venir me chercher à 14 h30 pour aller chez le 
dentiste. Je préviens Lydie qu’on à peu de temps 
devant nous. 
Je lui montre mes cd, les cahiers que j’ai écrits 
depuis mon accident, elle veut que je lui lise 
quelques passages, hélas je n’ai pas le temps, 
Evelyne doit venir me chercher. Nous discutons 
de Maka et de Binta, je lui montre une photo 
accrochée au mur sur laquelle nous sommes tous 
les trois lorsque nous étions enfants, je n’ai même 
pas dix ans. C’était dans les années 80. 
Je lui montre les photos que Marion et moi avions 
prises dans ma chambre avec l’appareil photo qui 
peut prendre des photos automatiquement. Je lui 
dis que Marion et moi nous connaissons depuis 16 
ans. Nous continuons de discuter jusqu’à ce 
qu’Evelyne vienne me chercher pour aller chez le 
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dentiste.  
J’ai montré mes affaires rapidement à Lydie, je 
n’ai pas eu le temps de lui lire quelques passages 
que j’ai écrits. Lydie marche avec nous jusqu'à 
l’entrée du foyer, moi je suis en déambulateur. 
Dans la voiture, Evelyne et moi  rigolons bien ! 
Nous arrivons chez le dentiste, nous ne patientons 
pas en salle d’attente, je m’installe directement 
sur le fauteuil du dentiste qui me fait quelques 
soins sur la dent infectée de devant, avant 
l'intervention du stomatologue le lendemain.  
Le dentiste passe quelques coups de fraise sur ma 
dent, à chaque coup de fraise, je rigole. Lorsque le 
dentiste  termine les soins et me dit que c'est fini, 
je suis étonné car je n’ai pas eu mal une seule fois.  
De retour au foyer, je décide de rester dans le 
jardin avec Jamila, Franck et Aude. Dix minutes 
après me vient l'idée d'aller au centre Françoise 
Dolto à l'adresse que Muriel m'a donnée. 
Je vais dans ma chambre, je mets ma veste en cuir 
noir, mon chapeau de rasta et mon walkman aux 
oreilles, je fais signer un bon de sortie à Jamila et 
c'est parti. 
Je prends la route en écoutant du reggae, j’arrive 
en ville pour lire le plan que Muriel m'a fait. Je ne 
tarde pas à trouver le centre Françoise Dolto qui 
n'est effectivement pas loin de la gare. En y 
arrivant, une jeune femme en sort, elle me tient la 
porte et je lui dis merci. Devant le bureau de la 
secrétaire, je remarque sur ma droite la jeune 
femme qui m'a tenu la porte. Je  demande à la 
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secrétaire quelles sont les activités du centre, elle 
me donne une brochure les décrivant et me dit de 
passer à la moitié du mois de juin, je lui dis 
d'accord puis au revoir. L’autre jeune femme dit 
au revoir et à demain.  
Je roule avec mon fauteuil et la jeune femme 
marche derrière moi. Je m'arrête pour mettre mon 
walkman en route, elle me double puis se retourne 
quelques secondes après. Je continue à avancer, 
elle se retourne encore, s'arrête et s'approche de 
moi. J'arrête mon walkman, enlève mes écouteurs, 
elle me demande si je viens du foyer pour 
personnes handicapées, je lui réponds oui, elle me 
demande ce que je viens faire au centre Françoise 
Dolto. Je lui dis que je veux faire des activités à 
l'extérieur du foyer, je lui demande pourquoi ces 
questions ? Elle me répond avec un petit 
sourire : « comme ça ». Je lui propose d'aller boire 
un coup au café, elle hésite en regardant sa 
montre, je lui demande pourquoi et elle me répond 
que dans peu de temps une copine doit venir la 
chercher. 
Je lui dis d’accord, elle me dit qu'elle passera au 
foyer, je remets mon walkman aux oreilles. Elle 
s'arrête près d'un banc, je passe devant elle puis je 
décide de lui tenir compagnie. Je recule et lui 
demande si je peux attendre sa copine avec elle en 
insistant pour savoir si ça ne la dérange pas. Elle 
me dit que je ne la dérange pas. Nous discutons de 
musique, je lui dis que je m'appelle Adama, elle 
me répond qu’elle s’appelle Céline. 
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 Quelques minutes après, sa copine arrive, se 
présente, elle s'appelle Maya. Je leur dis au revoir, 
Céline me dit qu’elles passeront me rendre visite 
au foyer, je leur dis à bientôt. 
Je roule walkman aux oreilles quand je croise 
Barnabé avec qui je discute quelques minutes puis 
je rentre au foyer. 
Le lendemain matin à 09h00, Naïma 
m’accompagne chez la stomatologue. Evelyne D., 
l’infirmière, aurait dû m’accompagner  mais elle 
emmène Kim à l’hôpital pour se faire retirer un 
plâtre. 
Nous roulons jusqu’à Melun avec Naïma, elle ne 
peut pas se garer devant le cabinet du 
stomatologue, la place est prise. Je sors de la 
voiture et l’attends pendant qu’elle va garer la 
voiture. Naïma vient me rejoindre, nous ne 
pouvons pas entrer par la porte de devant. Nous 
passons par la porte de derrière, je marche 
doucement. Nous entrons chez la stomatologue, 
comme la veille  chez le dentiste, nous ne 
patientons pas dans la salle d’attente. Naïma 
rentre avec moi dans le cabinet. 
L’assistante du stomatologue me dit que je suis 
courageux de marcher avec le déambulateur et de 
me débrouiller aussi bien. Je m'installe sur le 
fauteuil pour que la stomatologue soigne ma dent, 
l'assistante me passe un tuyau sur la dent il n’y a 
que l'air qui sort du tuyau, ça aspire ma salive. Le 
bruit du tuyau me fait rigoler, je rigole à voix 
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haute comme la veille chez le dentiste. Le 
stomatologue me fait une piqûre sur la dent, 
durant toute l'intervention je n'ai rien senti. A la 
fin de l'intervention, je suis content de ne pas 
avoir eu mal. 
De retour au foyer, nous allons directement dans 
la salle à manger et je mange mon repas en 
bouilli. Apres le repas, je rentre dans ma chambre, 
je ne peux pas me brosser les dents. Luc vient me 
chercher pour qu'on aille acheter les places du 
concert de Salsa à l'espace Prévert, Kim et Ronald 
viennent avec nous, Ronald est en VTT, moi je 
tire le fauteuil manuel de Kim avec mon fauteuil 
électrique, Luc prend son hand back.  
Arrivés à l'espace Prévert, nous prenons des 
places à tarif réduit. Sur le chemin du retour, 
Ronald tombe à terre avec son VTT, il se relève 
mais tombe à nouveau quelques mètres plus loin. 
Je rigole comme un âne, c'est plus fort que moi de 
rigoler bêtement. De retour au foyer, j'accroche 
dans ma chambre le poster de salsa que l'espace 
Prévert m'a donné puis je vais boire un café à la 
machine dans l'entrée du foyer. 
Lydie rentre chez elle, elle s'arrête discuter avec 
moi quelques minutes, ensuite je retourne dans ma 
chambre écrire et écouter de la Salsa. Quelques 
minutes après, j'entend Jamila frapper à ma porte, 
elle entre et me dit que j’ai de la visite : ce sont 
Céline, Maya et une de leurs copines que je n’ai 
jamais vue et qui s’appelle Mélanie.  
Je suis étonné de les voir si tôt car on s’est croisés 
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la veille. Elles regardent toutes les photos et 
posters accrochés aux murs puis je leur montre 
mes écrits. Elles me posent des questions, je leur 
parle beaucoup de moi puis leur demande de me 
parler d’elles, de ce qu’elles font et de leur âge. 
Nous parlons de divers sujets et, à l'approche de 
l'heure du dîner, je les raccompagne. Devant 
l'entrée du foyer, Franck se joint à notre 
discussion, à 19 heures, les filles partent en me 
disant qu'elles repasseront me voir. 
Le lendemain, samedi 24 Mai, j’écoute de la salsa 
et du Mérengué toute la journée. Je suis content 
car le soir je vais au concert de Salsa avec Luc, 
Kim et Sunny  qui nous accompagne. Je téléphone 
à Binta qui doit venir avec Marion mais elle n’a 
aucune nouvelle d’elle. J'essaie de téléphoner à 
Marion  mais sans succès, tans pis.  
Jean Ro doit me rejoindre le soir, je dîne au foyer 
ensuite je vais prendre mon fauteuil roulant pour 
aller au concert, Luc  et Kim sont prêts. Nous 
faisons la queue pour entrée dans la salle Luc 
aperçois un ami d'enfance qui est maintenant 
vigile. Luc discute avec lui ensuite nous entrons 
dans la salle. Vingt minutes après le début du 
concert, j'aperçois Jean Ro, je suis content! En 
allant au bar qui se trouve dans l'entrée de la salle, 
nous croisons Francis de la médiathèque, nous 
nous saluons. C’est un autre jeune qui travaille à 
la Médiathèque qui tient le bar. 
Jean Ro me paye un jus de fruit et, tout en buvant, 
nous parlons de nos soirées Salsa. Il me parle d’un 
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samedi soir en voiture avec Hilitch, hélas je ne 
m’en rappelle pas, ça devait être une soirée bien 
alcoolisée, idem avec Titi le 11 Mai qui me 
racontait des histoires dont je ne me souvenais 
pas. Jean Ro et moi  retournons devant la scène, le 
son de la Salsa est plus rythmé. Luc fait des 
mouvements avec son fauteuil, les musiciens 
jouent bien de leur instrument, les  trois chanteurs, 
au centre de la scène, chantent  bien. Trente 
minutes après, Jean Ro s'en va et une heure après, 
c'est nous qui rentrons au foyer. 
Pendant le concert, qui m’a beaucoup plu, j’ai 
pensé à mes folles soirées de Salsa, à mes joies, à 
mes ivresses, à Caroline, à mes années valide et 
mes années d'adolescent.  
Le dimanche, je veux qu’Aline m'accompagne au 
cinéma du carré Sénart pour aller regarder Mattrix 
2 mais quand elle téléphone au directeur pour lui 
dire qu’elle me dépose et me récupère après la 
séance, il refuse. Il n'est pas d'accord car pendant 
la semaine j’avais déjà demandé à Mme Gauthier 
qui avait dit non.  
Je ressens un dégoût face à l’inégalité entre les  
résidents : nous sommes tous des traumatisés 
crânien mais les sorties sont  plus avantageuses 
pour ceux qui marchent. Je m'enferme dans ma 
chambre pour écouter de la musique.  
Vendredi, je pars à Auchan acheter des cadeaux 
d'anniversaire pour mes soeurs jumelles qui vont 
avoir 10 ans et pour mon neveu Ousman, qui lui 
va avoir 6 ans.  Son âge me rappelle toujours 
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l’année de mon accident car il est né à la même 
époque. Pour mes soeurs jumelles, j'achète deux 
poupées Barbie avec leur robe, pour mon neveu, 
j'achète un Play Mobil. 
Le jour suivant j’attends les ambulanciers dans le 
hall pour partir en week-end. J'attends deux 
heures mais ils n’arrivent toujours pas alors que 
d’habitude ils n’ont qu’une heure de retard. Je 
demande à Barnabé de  leur téléphoner pendant 
que je vais aux toilettes. A mon retour, il me 
demande le nom de la compagnie d’ambulance 
qui doit m’accompagner, je lui dis que ce sont les 
ambulanciers de Brie. Je lui donne le numéro mais 
il me dit qu’il les a déjà appelés avant que je sorte 
des toilettes. Lorsqu’il les rappelle, ils lui disent 
qu’ils ne veulent plus me transporter à cause des 
lapins que je leur ai posés. C’est vrai  que 
lorsqu’ils venaient me chercher, je n’étais souvent 
pas là. Un dimanche, alors que nous faisions un 
barbecue chez Adama et Ingrid, nous les avions 
vus passer en direction de chez ma famille, 
Adama avait alors été leur dire qu’il me 
raccompagnerait lui-même au foyer mais les 
ambulanciers lui avait dit que j’aurais dû les 
prévenir. Le dernier lapin que je leur ai posé, ils 
n’ont pas apprécié du tout : ramener mes affaires 
au foyer pendant que moi j’étais aux puces, ils se 
sont sûrement dit que je me moquais d’eux.  
Ils m’ont donc laissé en plan : je ne sors plus, je 
suis déçu moi qui ai acheté des cadeaux 
d’anniversaire. Je retourne dans ma chambre et 
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espère trouver une autre compagnie d’ambulance 
qui acceptera de me transporter. 
Dimanche, avec Marie France, Barnabé et cinq 
résidents, nous faisons une sortie à la Défense. 
Nous allons voir une pièce de théâtre réalisée par 
Fabrice Nicot, qui nous a donné des cours de 
montage de film par petits groupes (avant chaque 
tournage, on se relaxait avec des exercices de 
relaxation). Evelyne Brunner était présente dans 
tous les groupes.  Comme Fabrice Nicot présente 
une pièce de théâtre à la Défense, il nous a invités.  
Dans la salle, nous sommes placés juste devant la 
scène. Pendant la pièce, je rigole de temps en 
temps, les comédiens emploient un vocabulaire 
soutenu. Après trois quarts d’heure, un 
personnage masculin entre en scène, Ronald me 
dit à l’oreille « on dirait un pédé », je rigole le 
plus doucement possible.  
Il y a un  entracte de dix minutes, nous en 
profitons pour manger nos sandwichs. A la reprise 
du spectacle, j’arrive à mieux contrôler mes rires 
et rigole moins que dans la première partie. Je 
pense aux personnes que j’aime, vers la fin du 
spectacle, au dernier moment le personnage 
masculin monte sur la scène, quand je le vois 
j’éclate de rire, c’est impossible de me contrôler, 
le rire est plus fort que moi ! Ronald aussi rigole 
mais  doucement, à la fin du spectacle je suis très 
déçu de moi. Je me dis que je suis insortable, ce 
rire me gêne beaucoup comme si l’accident ne 
suffisait pas. 



 165

Quelques jours après, Fabrice Lavouer me 
téléphone pour me dire que ma sœur lui a dit que 
ma compagnie d’ambulances ne voulait plus me 
transporter. Il me dit que sa société d’ambulances 
peut me prendre en charge, il faut pour cela que le 
foyer me fournisse un bon de transport et ma carte 
de sécurité sociale. Dès que je raccroche le 
téléphone, je croise Evelyne D., je lui parle des 
deux documents dont j’ai besoin pour que la 
société d’ambulances de mon copain me prenne 
en charge. Pendant que je vais manger, elle s’en 
occupe. 
Samedi, l’ambulance Ste Emilie m’emmène en 
week-end, c’est Fabrice et un collègue à lui qui 
viennent me chercher dans l’après midi.  
Luciano, Adama.D me rendent visite puis nous 
allons à la prairie avec Frédéric Fen. Trois heures 
après, Samba et son copain me raccompagnent 
dans ma famille.  
J’apprends que Marion est partie travailler à 
Marseille. Je m’asseois au salon, j’offre les 
cadeaux d’anniversaires à mes sœurs jumelles et à 
mon neveu Ousman, ensuite Binta et moi allons 
nous asseoir devant la porte d’entrée. En face de 
nous, il y a beaucoup de personnes du quartier qui 
font la fête, je dis à Binta : « qu’est ce que tu 
penses si je coupe tous mes cheveux ?», elle me 
répond de couper, je lui dis que je rase boule à 
zéro pour mieux recommencer.  
Mamadou ramène la tondeuse, il me rase les 
cheveux (mes cheveux sont abîmés). Quand il a 
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fini, il me reste un petit velours de cheveux sur la 
tête, je lui demande de tout enlever mais il lui faut 
une lame de rasoir et il n’en a pas. Lorsque je me 
couche, Awa Sidibé arrive et ne me reconnaît pas 
tout de suite quand elle me voit : elle est étonnée. 
Dimanche, quand je rentre au foyer, je rase moi-
même le reste de cheveux, nous sommes en juin 
2003. Le lendemain matin, mon réveil sonne à 
5h45, je me prépare un doliprane car j’ai mal à la 
tête, après l’avoir bu je m’apprête à me lever, 
j’attrape mon déambulateur, mal sûrement, je ne 
sais pas comment je fais mon compte mais je 
tombe du lit, ma tête cogne le sol et le sang gicle. 
Je reste au sol en attendant que les veilleurs de 
nuit passent dans ma chambre. Je n’arrête pas de 
me dire « j’espère que je ne me suis pas ouvert ». 
Une demi-heure après, la veilleuse de nuit Janine 
entre dans la chambre, elle me voit au sol avec du 
sang qui coule, elle appelle son collègue de nuit 
Augustin. Augustin entre dans la chambre, dès 
qu’il me voit il ouvre la bouche, Janine et 
Augustin vont appeler les pompiers.  
Les veilleurs m’aident à m’habiller, quelques 
minutes après, trois pompiers entrent dans la 
chambre, ils m’examinent et me posent des 
questions. Je prends mon fauteuil roulant manuel, 
les pompiers m’accompagnent à l’hôpital de 
Melun, en montant dans le camion je vois Bahdia 
qui ne me reconnaît pas tout de suite. Elle me 
demande ce que je fais là, je lui explique puis 
nous prenons la route. 
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Je discute bien avec le pompier qui est avec moi à 
l’arrière du camion. Lorsque nous arrivons à 
l’hôpital de Melun, les pompiers me disent au 
revoir et me laissent aux soins des infirmières. 
Trois aides-soignantes m’emmènent dans une 
salle où je m’allonge sur la table et mets un 
bonnet en plastique qui recouvre mon œil blessé : 
je ne vois plus rien. Une des trois femmes me fait 
une piqûre à l’arcade sourcilière puis me fait sept 
points de suture.  
Après l’opération, je vais patienter à côté du 
bureau des aides-soignantes et infirmières. Je 
reconnais une jeune aide-soignante que je voyais 
quand je venais me faire opérer de mes abcès. Elle 
me reconnaît, nous discutons ensemble, elle 
s’appelle Fatima. Je demande à Fatima s’il y a une 
machine à café, elle me  répond qu’elle va m’en 
faire un, me pousse dans une salle d’attente et  me 
le ramène quelques minutes après. J’attends une 
heure trente qu’Evelyne vienne. Elle entre dans la 
salle d'attente accompagnée d'une jeune femme, 
elle est étonnée quand elle m’aperçoit car je n’ai 
plus de cheveux. Elle croit que ce sont les 
docteurs qui m’ont rasé mais je lui explique que 
c’est moi. 
Je dis au revoir aux infirmières et aides 
soignantes, nous partons, nous montons dans la 
kangoo où Evelyne me dit que la jeune femme est 
une élève infirmière. Evelyne et moi discutons 
pendant le trajet.  
Lorsque nous arrivons au foyer, je vais voir le 
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Docteur Vassel. Le Docteur aussi est étonné de 
voir ma tête rasée. Il regarde mes points de suture, 
la stagiaire me prête un miroir pour que je regarde 
également : je suis dégoûté car ils sont plus 
voyants que ce que je pensais. 
Je vais dans ma chambre, quelques minutes après 
le Docteur Vassel, Evelyne et l’élève infirmière 
m’y rejoignent. Le docteur Vassel me fait marcher 
avec le déambulateur pour voir si le retrait du 
dentrium (médicament) ne me gêne pas. Comme 
je tremble en marchant dans le couloir, il remet le 
dentrium dans mon traitement.  
Dans la semaine Fabien et moi allons à Auchan, je 
passe d’abord par le guichet automatique, je dis 
bonjour au banquier qui remarque que je me suis 
rasé les cheveux. Nous allons à Mister Minit pour 
commander des étiquettes pour mon neveu 
Ousman, ensuite nous entrons dans Auchan. 
Fabien achète une carte d’anniversaire pour sa 
mère, moi j'achète des produits d'hygiène. Après 
les courses, nous allons boire un café au scénario, 
une jeune femme passe derrière nous avec des 
cartons, elle me voit et m'appelle par mon 
prénom, je me retourne c'est Mélanie. 
La première chose qu’elle remarque aussi, c'est 
que je n'ai plus de cheveux. Elle va jeter des 
cartons à la poubelle. Je demande à Mélanie ce 
qu’elle fait là, elle me répond qu’elle travaille au 
magasin d’en face, Jennyfer. 
Je lui propose de boire un café avec nous mais 
elle est en train de travailler, elle fait plusieurs 
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allers-retours avec d’autres cartons puis revient 
me voir et me dit qu'elle viendra me voir au foyer 
avec ses copines.  
Je demande au jeune black qui travaille au café 
s’il n’a rien remarqué, il me dit que je me suis 
rasé les cheveux. Avant de sortir d’Auchan, nous 
allons dans la boutique Pop Corn saluer Fatima 
qui comme tout le monde remarque pour mes 
cheveux. Je discute avec Fatima ensuite Fabien et 
moi rentrons au foyer. Quelques jours après, je me 
lève à six heures du matin, je prends mon 
déambulateur, tout suite après je me sens mal! Je 
marche jusqu'a mon fauteuil roulant, j'y arrive 
juste à temps.  
A peine assis sur mon fauteuil roulant, je fais un 
malaise, ma tête tombe et je me bave dessus. Les 
veilleurs de nuit, Pierre et Virginie, entrent dans la 
chambre et me voient dans cet état, ils me 
demandent si ça va. 
Ils me portent jusqu'a mon lit et vont téléphoner 
aux pompiers qui arrivent un quart d’heure après. 
Ils m'examinent quelques minutes puis des 
personnes en blouse blanche entrent dans la 
chambre. Ils sont près d'une dizaine, je trouve que 
ça fait beaucoup pour une personne. Les blouses 
blanches m'examinent à leur tour puis les 
pompiers me transportent à l'hôpital. Ils me 
laissent avec les aides soignantes, une d’entre 
elles m'installe sur un brancard dans une pièce. 
Quelques minutes après, Isabelle entre dans la 
pièce sans faire attention à moi, lorsqu’elle se 
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retourne, je lui dis bonjour et elle répond : 
« encore toi ». Je lui explique que j'ai eu un 
malaise puis je patiente tranquillement sur le 
brancard tandis que les heures défilent sans que 
personne ne vienne me chercher. À dix sept 
heures, un homme vient pour m’emmener en salle 
d’opération pour m’enlever un abcès. J'aurai 
patienté neuf heures sur le brancard, ce qui m'a 
fait mal au dos. L'homme me pousse jusqu'a une 
pièce qui est avant la salle d'opération, j'ai 
terriblement mal au dos! Un homme qui a la tête 
couverte d'un bonnet en plastique vient me 
chercher, il me pousse jusqu'a la salle à 
d'opération.  
Trois assistants du Docteur m'aident à faire un 
transfert du brancard à la table d'opération, j'ai 
affreusement mal au dos. 
Une assistante du docteur me pose un masque en 
plastique qui recouvre mon nez et ma bouche, je 
m'endors vite et me réveille une heure après alors 
que l'opération est terminée. 
Je reste peu de temps en salle de réveil, un 
brancardier me monte dans une chambre et 
m'installe sur un lit, à côté duquel il y a un vieil 
homme. À vingt d'heures, on m'apporte à manger,  
après avoir manger, je dors.  
Le lendemain matin, avant que l'infirmière ne 
vienne faire mon pansement, je veux aller prendre 
ma douche. Deux aides soignantes m'aident à me 
mettre sur mon fauteuil et me poussent jusqu'a la 
douche. Parmi les deux femmes, il y a Danielle. 



 171

C'est la quatrième fois que je viens et que je la 
vois, elle est toujours là, contrairement à ses 
collègues qui changent tout le temps. 
J’ai réussi à me doucher alors que je suis encore 
perfusé, après je retourne dans ma chambre et me 
couche en attendant que l’infirmière me fasse le 
pansement. Je ne peux pas me lever du lit à cause 
de la perfusion. Dans l'après midi, mon voisin de 
chambre reçoit la visite de ses deux fils et de leurs 
femmes. 
Le lendemain matin, on décide de m'enlever les 
perfusions, une demi heure après je fais un mal 
aise donc on me les remet aussitôt.  
Je discute avec mon voisin à qui je demande son 
année de naissance, il me répond mille neuf cent 
dix huit, à la fin de la première guerre mondiale. Il 
a fait la seconde guerre mondiale 1939-1945, il 
me parle des allemands. J'ai un grand respect pour 
cet homme qui a bien vécu, qui a eu des fils, qui 
ont eux-mêmes eu des enfants. Il me dit que sa 
femme est décédé en mille neuf cents quatre vingt 
dix neuf à l'age de quatre vingt un an, il a été 
marié avec elle soixante deux ans, je trouve ça 
magnifique, je suis en admiration devant cet 
homme.  
Mon voisin dort beaucoup! En début de soirée, je 
reçois la visite de Marie France, Kim, Loriane et 
Jean Pierre, je suis content.  
Je demande à Marie France de m'apporter mon 
walkman à la prochaine visite car rester sans 
musique c'est chiant!  
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Je parle avec le personnel quand il entre dans la 
chambre. De temps en temps, je discute avec mon 
voisin de chambre quand il ne dort pas : il ne parle 
pas beaucoup mais il dort beaucoup! Dans 
l'équipe du personnel, il y a beaucoup de visages 
que je reconnais, c'est la quatrième fois que je 
viens dans cet hôpital, à chaque fois pour le même 
problème d’abcès.  
Le lendemain, c'est Jamila, Ronald, Fabien et 
Sébastien qui me rendent visite. Jamila a mon 
grand sac de sport dans lequel il y a plein de 
vêtements, mon walkman et des cassettes. Elle me 
dit que deux jeunes femmes qui s'appellent Céline 
et Maya sont venues au foyer, Jamila leur a dit où 
j’étais. 
Le soir, on me retire les perfusions, je discute un 
peu avec mon voisin. 
Le lendemain, comme tous les jours, ses deux fils 
et leurs femmes lui rendent visite. Un jour, c’est 
son petit-fils qui vient, je lui demande sa date de 
naissance, il est né en 1972. Il me demande la 
mienne, je lui réponds 1974 puis je le laisse 
discuter avec son grand père. 
Samedi après midi, j'ai la visite de Naïma, 
Laurence et Fabien. Le soir, je passe la fête de la 
musique à l'hôpital sur mon lit avec mon walkman 
aux oreilles, j'ai des cassettes de Reggae, Salsa, 
Techno et Rap. 
Depuis que je suis à l'hôpital, je pense beaucoup à 
ma vie valide, à Aznavour, aux Doors, Marley, 
Hendrix, Caroline et Marion. Tous les jours il y a 
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visite des Docteurs, même le Dimanche. Lundi 
matin, pendant la visite, le Docteur me dit que je 
peux sortir, il m'envoie le Docteur qui m'a opéré 
pour confirmer la sortie.  
Dans l'après midi, deux ambulanciers viennent me 
chercher, je dis au revoir à mon voisin. 
De retour au foyer, quand je rentre dans ma 
chambre je suis content et j’espère que c’est mon 
dernier voyage à l'hôpital : ce séjour à été le plus 
long, j'y suis resté six jours. De toute façon je n’y 
pense même pas, ça m'est déjà arrivé plusieurs 
fois, ça peut encore m'arriver ! Je n'oublierai 
jamais mon voisin chambre!  
La galère des pansements à faire est revenue ainsi 
que se laver au lavabo. 
Deux mois après, alors que je prends ma douche, 
je sens une boule derrière ma cuisse gauche, je 
vais immédiatement montrer la boule à Naïma qui 
remplace l'infirmière en vacances.  
Naïma et moi allons voir Mr Lieurain et Mme 
Gautier à qui je dis que je dois aller me faire 
opérer à l'hôpital. Pour me faire opérer, Mr 
Lieurain, Mme Gautier et Naïma veulent que 
j'aille voir le Docteur Feugas à Savigny le 
Temple, je connais la rengaine, moi je ne 
veux pas! Je veux que Naïma m'accompagne 
directement à l'hôpital. 
Ils ont réussi à me faire aller chez le Docteur 
Feugas contre mon gré, Naïma décide de 
m'accompagner après le repas. Nous allons dans 
la salle à manger puis j'ai envie d'aller aux 
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toilettes. 
Je m'assois sur la cuvette, l'abcès me fait 
affreusement mal quand je m'appuis dessus, je 
suis obligé de m’essuyer les fesses debout, c'est la 
première fois de ma vie que cette situation 
m'arrive. Je vais dans ma chambre mettre mon 
manteau, Naïma et moi montons dans la kangoo. 
Pendant le trajet, je n'arrête pas de dire à Naïma 
que nous allons voir le Docteur pour rien, Naima 
me répond c'est le docteur de l'hôpital de Melun 
qui a exigé qu'on aille voir un Docteur avant 
d'entrer à l'hôpital. Naïma se gare devant le 
bâtiment du Docteur Feugas, nous sortons de la 
voiture, je suis énervé car je vais payer le Docteur 
pour qu'elle m'annonce un verdict que je connais 
déjà!  
Lorsque nous rentrons dans l'ascenseur, je dis à 
Naïma : « écoute bien ce que va dire le Docteur, 
elle va dire qu'il faut aller à l'hôpital se faire 
inciser ».  
Nous allons voir la secrétaire du Docteur  qui 
nous fait entrer dans le cabinet du Docteur. Nous 
voyons une femme qu'on n’a jamais vue et qui 
remplace le docteur Feugas partie en vacances. Le 
Docteur veut que je m'allonge mais je lui dis que 
ce n’est pas la peine car l'abcès est derrière ma 
cuisse et elle le verra mieux si je reste debout. Je 
baisse mon pantalon, dès qu'elle voit la grosseur 
de l'abcès elle nous dit qu'il faut aller à l'hôpital se 
faire inciser. 
Naïma voit que l'abcès a grossi depuis deux jours, 
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avant il était petit. Dans le cabinet, je dis à Naïma  
« qui avait raison ? ». 
Le docteur réclame les vingt euros de la 
consultation, je n’ai que quinze euros sur moi, 
Naïma paye les cinq euros manquants, je lui dis 
« je te  les rembourserai ».  
Je discute avec le docteur, je lui donne l’adresse 
du foyer, je lui dis « je vous invite à venir me 
rendre visite au foyer » puis nous partons Naïma 
et moi.  
 
Dans la voiture, je lui dis « qui avait raison ?», 
elle reconnaît que c’est moi qui avais raison. 
Naïma veut aller directement à l’hôpital, je lui 
demande de faire une halte au foyer mais elle 
n’est pas d’accord, elle veut que l’on y aille 
directement comme le lui a dit Mme Gautier au 
téléphone cinq minutes avant.  
Je hurle de colère dans la voiture car je veux 
d’abord passer par le foyer faire mon sac. Naïma 
me dit que quelqu’un du foyer me l’apportera, je 
lui dis « non » car le foyer est sur le passage, « ça 
coûte quoi de faire un détour ? ».  
J’ai dû crier fort pour imposer ma volonté, nous 
nous arrêtons devant le foyer, je lui dis ce qu’il y 
a à prendre, elle va dans ma chambre et moi 
j’attends dans  la voiture. Je vois David, le fils 
d’Evelyne Brunner, je discute quelques minutes 
avec lui, David a la même passion que moi pour la 
musique. Naïma revient avec mon sac de sport, 
nous prenons la route pour l’hôpital, nous 
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discutons pendant le trajet.  
Lorsque nous arrivons devant l’hôpital, la 
discussion nous porte au prêt d’argent que Naïma 
m’a fait chez le docteur. Je lui dis : « t’inquiète 
pas, je vais te les rembourser », elle me répond : 
« non, je te les donne », j’insiste et elle me dit : 
« tu vas me les rembourser à la saint glinglin ». 
Elle n’a pas tout à fait tord, moi je ne voulais pas 
aller chez le docteur, c’est elle, Mr Lieurain et 
Mme Gautier qui m’y ont contraint. 
Dans l’entrée de l’hôpital je vois Fatima, elle me 
reconnaît, Fatima est avec Jani. Jani est une jeune 
fille qui travaille à l’hôpital, « c’est une ancienne 
stagiaire infirmière d’Evelyne Davisot ». Je 
commence à prendre l’habitude de venir ici, 
maintenant je connais une partie du personnel. Ca, 
ce n’est que le bas, au service du dessus je connais 
tout le monde. 
Je vais m’allonger sur un lit qui se trouve dans 
une petite pièce, trente minutes après, deux 
docteurs viennent me voir et me  demandent si j’ai 
mangé, je réponds : « j’ai mangé à midi, j’ai bu un 
café à la fin du repas, il était treize heures ».  
Le Docteur regarde sa montre, il est dix huit 
heures, il me dit nous allons vous opérer 
maintenant. 
Un aide soignant vient pousser mon lit jusqu'a la 
pièce qui est juste avant la salle d'opération où 
j'attends jusqu'a vingt deux heures. Le Docteur qui 
doit m'opérer est une femme, elle vient me dire 
qu’un jeune homme vient d'avoir un accident de 
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voiture et qu’il saigne beaucoup. Elle me dit qu'ils 
vont l'opérer à ma place et que je serai opéré le 
lendemain. En attendant que l’on vienne me 
chercher, je vois le jeune en question sur un 
brancard. Un quart d'heure plus tard, un 
brancardier m’emmène aux étages du dessus 
jusqu'au service où je vais habituellement, il me 
dépose dans une chambre.  
Dans le lit voisin, il y a un homme allongé. On 
m'apporte mon dîner, je dîne puis je m’endors. Le 
lendemain matin, je me réveille et je n'ai le droit 
ni de manger ni de boire! 
Dans l'après midi, mon voisin quitte l'hôpital. 
Deux femmes du service, dont Danielle, entrent 
dans la chambre pour faire le lit. Lorsque nous 
nous voyons, nous sommes très contents. 
Au début de ma série d’abcès, Danielle m'a 
envoyé un livre dont elle est l’auteur, elle me l’a 
offert alors qu’elle les vend normalement,  je suis 
flatté!  
Lorsqu’elles ont terminé de faire le lit, elles s’en 
vont. 
A vingt heures, un brancardier vient me chercher 
pour aller me faire opérer : j'ai attendu toute la 
journée sans manger ni boire, ce qui n'est pas 
plaisant du tout. 
Dans le bloc opératoire, on m’aide à faire un 
transfert du lit à la table d'opération. Une 
assistante du docteur me met un masque qui 
couvre mon nez et ma bouche, elle me dit de 
respirer fort, quelques secondes après je 
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m’endors.  
Je me réveille dans la salle de réveille j'ai 
l'impression que quelques secondes se sont 
écoulées, or cela fait pratiquement une heure que 
je suis là. 
Je patiente peu de temps, puis le même 
brancardier me remonte dans la chambre où je 
m'installe sur le lit.  
Quelques minutes après, Danielle m'apporte mon 
dîner et me dit au revoir à après demain car elle ne 
travaille pas le lendemain. 
Il y a des filles qui travaillent que je vois pour la 
première fois. Je demande à l’une d’elles si elle 
est nouvelle, elle me répond qu’elle est ici depuis 
deux ans. Je suis étonné car c’est la cinquième 
fois que je viens et je ne l’ai jamais vue, elle me 
dit que le service où j'ai l'habitude d'aller est 
fermé pour l’été. L'infirmière me fait le 
pansement. Le lendemain, comme Danielle 
travaille, elle vient me voir dans l'après midi, elle 
s’assied sur une chaise près de mon lit et nous 
discutons. 
Le surlendemain, je sors. Je n'ose plus me dire 
que c'est la dernière fois que je viens me faire 
opérer mais la seule chose que je ne regrette pas, 
ce sont ces satanés abcès qui m’ont permis de 
connaître Danielle. 
De retour au foyer, c'est reparti pour la galère des 
pansements à faire tous les jours.  
A la mi août, juste avant le repas, nous faisons le 
pot de départ de Lydie, la neuropsychologue, dans 
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la salle à manger. 
Il y a  presque tous les résidents et le personnel, il 
y a des gâteaux et des boissons.  
Lydie est restée huit mois en remplacement de 
Marie-Laure, elle nous a fait faire de bons 
exercices de mémoire.  
En septembre 2003, je suis chez ma famille quand 
Mandjou, un ami de mon père, vient discuter avec 
moi et me dit que je devrais me mettre à la prière. 
Depuis que je suis enfant, mon père  me dit qu’il 
faut prier mais je ne l’ai jamais écouté. D'ailleurs, 
jusqu’à 22 ans, je préférais fumer et m'abreuver 
de boisson alcoolisée. 
Après une longue discussion avec Mandjou, je 
m’engage à faire les cinq prières par jour, je ne dis 
pas que je vais tenir le rythme mais je vais 
essayer!  
De retour au foyer, je commence à faire mes cinq 
prières du jour. Un jour dans la semaine, je 
visionne le concert de Diana Krall dans mon 
lecteur DVD,  à quatorze heures je mets pause, je 
vais faire mes ablutions et je vais prier. A la fin de 
ma prière, je remets le concert en route lorsque 
j’entends frapper à ma porte. J’ouvre à ma 
curatrice, Mme Jallais, que je fais entrer et à qui je 
serre la main. Elle visionne le concert de Diana 
Krall avec moi et elle tombe sous le charme de la 
musique. 
Je lui demande de m’attendre pendant que je vais 
aux toilettes, elle continue de regarder le concert 
qu’elle apprécie, du coup, je lui prête les quatre cd 
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que j’ai. Ensuite, je lui parle de moi, de la religion 
Rasta, des cinq prières que je fais par jours, de 
mon bien être et du bien être que m’apportent les 
gens. Après avoir longuement discuté, elle part 
pour un rendez-vous. 
Le week-end, je vais dans ma famille. Après mon 
arrivée, mon frère Sirou va chercher un homme de 
la mosquée pour me parler de la prière et de sa 
pratique. Pendant ce temps-là, je discute avec une 
copine de ma sœur Sadio. 
Quand le jeune homme  arrive, il se présente, il 
s’appelle Abdel Wali. Il me montre certaines 
positions pour faire la prière, il me montre des 
astuces faciles. Je parle longtemps avec lui, je lui 
laisse l’adresse du foyer, il me dit qu’il viendra 
me voir.  
Peu de temps après le départ d’Abdel Wali, 
Fabrice vient et m’offre une pierre en cristal sur 
laquelle est écrit en arabe « Allah ». Il revient du 
Maroc et l’a trouvée dans une mosquée. 
Nous faisons la soirée dans le studio de Fabrice 
avec Ronny, Ibrahim et Mayoranne qui me 
raccompagnent dans ma famille à trois heures du 
matin. Sirou est couché et le bruit le réveille. Une 
fois couché, je rigole à haute voix, j’en ai marre 
de ce fichu rire qui me gêne énormément : je suis 
très gêné de rigoler comme un âne devant les 
autres ! 
Le week-end suivant, c’est mon vingt neuvième 
anniversaire. Je suis dans ma famille, cette fois ci 
ce n’est pas la fête comme l’année dernière. En 
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fin d’après-midi, Abdel Wali vient me voir avec 
un compatriote de la mosquée encore plus jeune 
que lui, il s’appelle Ali. Nous parlons de la prière.  
Dimanche, Binta me téléphone pour me souhaiter 
un joyeux anniversaire. 
Lorsque je rentre au foyer, on me dit qu’une 
femme qui s’appelle Danielle est venue avec ses 
deux enfants et un gâteau d’anniversaire. Dans ma 
chambre, je vois une boîte avec un mot dessus : 
« Je suis venu avec mes deux enfants mais tu 
n’étais pas là, dommage ! Joyeux anniversaire, 
Adama ». 
Je suis déçu de ne pas avoir été présent ! Quelques 
mois avant, lorsque j’étais à l’hôpital de Melun, 
Danielle et moi avions discuté de nos dates de 
naissance.  Je lui avais dit que j’étais né le 11 
octobre, elle avait été surprise car elle est née le 
11 novembre. 
Elle m’avait alors dit qu’elle viendrait au foyer 
avec ses deux enfants et qu’elle me ferait un 
gâteau le jour de mon anniversaire… chose 
qu’elle a faite et je n’étais même pas là ! J’ai 
mangé le gâteau le soir même dans la cuisine de 
l’unité 1 avec des résidents. Le lendemain, je fais 
le 12 pour avoir le numéro de Mme Villeneuve 
Danielle car je ne le connais pas. Elle est surprise 
et contente de m’avoir au téléphone, je la remercie 
de m’avoir apporté un gâteau, je m’excuse de ne 
pas avoir été là.  
Une semaine plus tard, je prends une douche, en 
passant le gant de toilettes sur ma cuisse gauche, 
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je sens une petite bosse qui est en train de pousser, 
c’est un début d’abcès, ça tombe très mal ! A la 
fin de la semaine suivante, il y a le ramadan qui 
commence et je veux le faire.  De plus, il y a la 
projection du troisième court métrage de mon 
frère Maka, le film s’appelle Aligato. Je suis 
énervé, j’ai vraiment envie de faire le ramadan, ça 
sera la première fois de ma vie que je le fais et j’ai 
envie d’assister à la projection du film de mon 
frère.  
Le soir, avec Barnabé, Marie-France et cinq 
résidents, nous  allons voir le concert  de Mory 
Kanté à Savigny le Temple. Mardi en début de 
soirée je montre mon abcès à l’infirmière, le 
docteur Kouba est présent, il écrit sur une feuille 
pour l’hôpital que je dois être incisé. Je vais dans 
ma chambre préparer mes affaires pour y aller.  
Les ambulanciers rentrent dans ma chambre, mon 
sac est fermé, je monte sur le brancard. Ils me 
poussent jusqu’à l’ambulance, arrivés à l’hôpital, 
une aide-soignante me dépose dans une salle 
d’examen. Une élève infirmière m’aide à me 
déshabiller et à m’allonger.  
Peu de temps après, deux docteurs viennent me 
voir pour regarder l’abcès qui se trouve entre ma 
cuisse et ma fesse gauche. Je reconnais les deux 
docteurs, l’un des deux m’a déjà opéré deux fois, 
il me dit que je suis très gentil. Il me dit ensuite 
que je vais être opéré tout de suite.  
Un jeune homme pousse mon lit jusqu’à une salle 
qui se trouve juste avant la salle d’opération, il me 
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laisse et s’en va. 
Un autre vient me couvrir la tête et les pieds et me 
pousse jusqu’à la salle d’opération.  
Je fais un transfert de la banquette à la table 
d’opération.  
Cette fois-ci, on me fait une anesthésie locale. Le 
Docteur  qui m’opère  me dit que  ce n’est pas un 
abcès mais un hématome, il n’y a que du sang. Je 
lui dis que je n’ai pourtant eu aucun choc et que je 
ne sais pas pourquoi j’attrape ces fichus abcès.  
On me remonte dans le service habituel, le 
brancardier me place dans une chambre déjà 
occupée par une autre personne. Momo m’apporte 
le dîner, je lui demande si Danielle est là, il me 
répond qu’elle sera là demain. 
Le premier soir, je ne discute pas avec mon voisin 
qui semble avoir entre 30 et 40 ans, je ne tarde pas 
à dormir. 
Le lendemain matin, Danielle entre dans la 
chambre, nous sommes contents de nous voir. 
Danielle, l’aide soignante, et Aline, l’infirmière, 
essaient de me lever mais en vain. Le drap est 
tâché de sang. Je renonce à aller prendre une 
douche, Danielle m’apporte une bassine. 
Je discute avec Danielle que je remercie d’être 
venue m’apporter un gâteau pour mon 
anniversaire, en plus c’est elle qui l’a fait. 
Avant qu’elle ne quitte la chambre, je l’invite à 
venir au foyer le jour de son anniversaire.  
Je fais ma toilette sur le lit ensuite je discute avec 
mon voisin de chambre qui s’appelle Michel. 
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Après le repas de midi, des ambulanciers viennent 
le chercher, il s'en va passer des examens et se 
faire opérer dans un autre hôpital. 
Après le repas, je me brosse les dents puis je 
prends mon déambulateur walkman aux oreilles.  
Je marche en écoutant de la Salsa, je prends 
l'ascenseur, je descends au rez-de-chaussée. 
Je marche dans un couloir, je décide d'aller dans 
le hall pour boire un café à la machine, j'arrive 
aux escaliers. Je vois Danielle et son équipe de 
travaille descendre les escaliers, elles sont 
habillées en civil car elles ont terminé. Je 
demande à Danielle si elle peut me prendre un 
cappuccino à la machine, elle me dit que je me 
débrouille bien,  je lui donne cinquante centimes 
d'euros elle me prend un café, je lui dis que j'ai 
essayé de prendre un café avant qu'elle vienne 
mais que je n'ai pas réussi.  
Danielle me donne le café puis s'en va. Je le bois 
tranquillement en écoutant de la musique dans 
mon walkman. 
Une demi heure après, alors que je me lève 
doucement,  une jeune fille me demande si je 
veux de l'aide. Je lui réponds non  et lorsque je 
suis debout, elle  me demande une cigarette. 
Je lui dis non, je ne fume pas et je lui fais la 
morale en lui parlant des méfaits du tabac. Elle 
s’en va avec l’air de se dire : «  qu'est ce qu’il me 
prend la tête celui-là ? ».  
Avant, je lui avais demandé son age, elle n'a que 
seize ans, elle en allume une tout de suite après 
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m'avoir laissé.  
Je remonte dans ma chambre à dix huit heures. 
Quelques minutes après que le dîner soit servi, la 
femme de Michel entre dans la chambre et me 
demande si son mari est rentré de l'hôpital. Je lui 
réponds non et elle me dit qu'elle va boire un café 
en bas.  
Arrivé au dessert, elle revient avec son mari. 
J'écoute le walkman pendant que Michel et sa 
femme discutent. Lorsque la femme de Michel 
part, Michel et moi nous discutons jusqu'a vingt 
deux heures. Le lendemain matin Michel mange 
normalement, jusqu'a présent il était nourri par 
sonde (une piqûre dans le bras qui le nourrissait 
avec des aliments liquide). 
 Pendant trois jours, il était nourri par liquide, 
Michel a apprécié son petit déjeuner. 
Après le petit déjeuner, je demande à aller à la 
douche, Michel y va d'abord ; nous sommes 
sortants tous les deux aujourd'hui, sauf que lui va 
se faire opérer dans une clinique. 
Après la douche de Michel, j'y vais tout de suite, 
trois femmes m'accompagnent : l'infirmière et 
deux aides soignantes. Après la douche, elles 
m'essuient le corps avec mes deux serviettes. 
Je leur dis : « c'est pas le pied ça, trois femmes qui 
s’occupent de moi ? ». 
Je retourne dans la chambre m’habiller. Apres 
m'être habillé, je discute avec Michel, nous 
parlons d'ordinateur, il me dit qu’il a Internet et 
me laisse son adresse email. 
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À douze heures, les repas sont servis. Après 
déjeuner, Michel part faire un tour, à son retour je 
lui propose de boire un café, il me dit OK. Il 
prend les poignées de mon fauteuil pour me 
pousser, au même moment, deux ambulanciers 
viennent me chercher, une femme et un homme ; 
une minute après, c'est la femme de Michel qui 
vient le chercher.  
Michel et moi sortons au même moment, nous 
nous disons au revoir. 
Je suis content : je vais pouvoir faire le ramadan 
et assister au court métrage de Maka.  
De retour au foyer, je vais voir Evelyne D et lui 
raconte mon séjour à l'hôpital. Je lui dis que 
vendredi je vais à la projection du court métrage 
de mon frère Maka, au lieu de partir le week-end 
entier je vais rentrer dans la soirée, pour que le 
lendemain l'infirmière libérale puisse me faire le 
pansement. 
Le lendemain, je vais téléphoner à mon frère pour 
qu'il vienne me chercher, mais comme il ne peut 
pas, il me dit d’appeler des copains pour qu’ils 
m’accompagnent. 
Je téléphone à Ronny pour lui demander s'il peut 
m'accompagner à la projection de Maka, mais il 
ne peut pas non plus car il travaille, il me dit de ne 
pas m'inquiéter, quelqu’un viendra me chercher, 
je raccroche le téléphone. 
Je vais dans ma chambre, peu de temps après on 
vient me dire que je suis demandé à la cabine 
téléphonique. Je vais répondre, c'est David à 
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l'autre bout du fil, il me dit : « Ronny m'a 
téléphoné pour venir te chercher, pourquoi n’as-tu 
pas pensé à m’appeler ? ». 
Je lui réponds que je n'y ai pas pensé, d'autant 
plus que cela fait longtemps que je ne l'ai pas vu. 
Il me dit qu'il viendra me chercher le lendemain 
après son travail, qu'on passera d'abord  chez ses 
parents qui sont invités à la projection ainsi que 
ses deux cousines Laurence et Julie. Je suis 
content!  
Malgré les pansements à faire, je continue à prier : 
le ramadan vient juste de commencer, je le fais. 
Vendredi, en début de soirée, j'attends David dans 
le hall d'entrée, je suis debout avec mon 
déambulateur, mon manteau est déjà mis. 
Dix minutes avant, j'ai reçu un coup de téléphone 
de David qui était dans sa voiture avec son 
portable et qui m’a dit d'être prêt car il arrivait. 
Peu de temps après David est là, je suis content de 
voir les parents de David et ses deux cousines. 
En 1993, je suis parti en vacances d’été avec eux 
ainsi qu’avec ses tantes, le mari d'une des tantes, 
un cousin et Julie. 
En 1994, c'est avec Laurence que nous passons les 
vacances d'été.  
Lorsque l’on arrive devant la maison des parents 
de David, je remarque qu’ils ont changé le portail 
qui est plus grand et électrique à présent. 
En premier, je vois le père de David devant la 
maison, je dis : «bonjour Gérard, je suis content 
de vous voir», mon excitation est très intense. 
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Avant d’entrer chez les parents de David, je vois 
la mère de David dans le garage, je dis : «bonjour 
Martine, je suis très content de vous voir». 
Nous entrons dans la maison par le garage, nous 
allons au salon, je remarque que les fauteuils ont 
changé de place, la télévision est plus grande, le 
magnétoscope est toujours présent, un lecteur 
DVD l’accompagne. David me propose de 
regarder un DVD enregistré de nos vacances et de 
l’anniversaire de sa cousine Laurence pour ses dix 
sept ans et les dix-huit ans de David. David met 
d’abord le DVD sur l’anniversaire de Laurence et 
lui, c’est la fête chez les Paquet. 
Sur le DVD je me vois danser avec la tante de 
David, Antoinette, je danse avec des pas rapides 
façon Salsa. Je la fais tourner avec les mains, je 
danse bien. Je la fais se cogner, je baisse la tête 
pour montrer ma déception.  
Je suis ultra content de me voir en personne 
valide, dans le film  David a une tête de gamin. 
C’est une belle fête, je suis content que l’accident 
ne m’ait brisé aucun souvenir. 
David met un autre DVD sur les vacances d’été 
que l’on a passées en 1993 dans  un camping 
quatre étoiles de Fréjus avec son père, sa mère, 
son oncle, ses deux tantes, sa cousine Julie et son 
cousin Bruno. 
Nous sommes filmés dans la piscine du camping 
et nous sommes filmés dans l’appartement de sa 
cousine à Juan-les-Pins. Je me vois discuter avec 
Julie sur la terrasse. 
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Les parents de David partent pour la projection de 
Maka, nous nous y irons plus tard. Nous attendons 
Ronny qui va arriver d’ici peu. 
Je suis ivre de joie d’avoir regarder des DVD de 
nos vacances et de l’anniversaire de Laurence et 
David. 
Ronny arrive et nous ne tardons pas à partir. Sur 
le chemin, David se rend compte que l’on a oublié 
de prendre le déambulateur, nous faisons demi-
tour, étonnant de sa part d’avoir remarqué ce 
détail, lui qui oublie souvent.  
En arrivant à Chatelet-les-Halles, David ne tarde 
pas à trouver l’endroit. Il se gare dans un parking 
payant, nous sortons de la voiture, je marche 
lentement avec le déambulateur, je rigole trop. 
David décide de me porter sur son dos, Ronny 
marche avec mon déambulateur, nous prenons 
l'ascenseur. En sortant, David me reprend sur son 
dos et marche quelques mètres, nous arrivons 
devant la salle ou se déroule la projection.  
Binta et une jeune femme qui porte le tee-shirt du 
film de Maka "Aligato"sont là. 
Nous entrons dans la salle, il y a du monde! Je 
m'assois sur un fauteuil qui se trouve à côte de 
l'entrée, je demande à David où sont Julie et 
Laurence, il me dit qu’elles sont assises devant 
avec ses parents.  
David part les chercher avant que le film ne 
commence, entre temps il y a Hamidou qui entre. 
David revient avec ses deux cousines avant que la 
projection ne commence, je suis heureux de les 
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voir! Nous ne discutons pas longtemps car Maka 
va parler au micro et elles  repartent s'asseoir. 
Après un long discours et ses remerciements aux 
personnes qui l'ont aidé à réaliser le film, les 
lumières s’éteignent et le film, qui est court mais 
bien, commence. 
C’est l’histoire d’un jeune homme, «Maka», et de 
sa copine japonaise à qui il demande la main en 
japonais, elle accepte, ils sont très contents! Ils 
sortent du restaurant, il commence à pleuvoir, le 
jeune homme dit un mot en japonais à sa copine, 
sa copine le corrige sur l’accent (le mot c’est 
Aligato), le jeune homme commence à s’énerver, 
il dit à sa copine qu’il a fait une longue 
préparation pour que la soirée soit réussie et elle 
fait attention à un petit détail sur la prononciation 
d’un mot, elle lui dit que ce petit détail transforme 
une phrase. 
Une engueulade  commence, elle dévie en grande 
engueulade et se termine en querelle avec des 
gestes violents et des policiers interviennent. La 
jeune femme réussit à se procurer le pistolet d’un 
policier, le jeune homme a dit le mot qu’il ne 
fallait pas dire sur les parents de la jeune fille, elle 
lui tire dessus. Le jeune homme s’écroule et 
meurt.  
Pour une petite histoire de prononciation, ça s’est 
terminé en meurtre. Après le film, Maka refait un 
discours, tout le monde est invité à aller manger et 
boire un pot dans une salle au rez-de-chaussée.  
J’attends que le monde sorte de la salle pour me 
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lever du fauteuil et sortir à mon tour. Laurence, 
Julie et les parents de David m’attendent à la 
sortie de la salle. Nous marchons quelques mètres 
et je reconnais une femme devant, c’est 
Antoinette. Quand je lui parle, je l’appelle Marie-
Antoinette, elle est contente que je la reconnaisse, 
elle pensait que je l’avais oubliée. Nous 
descendons au rez-de-chaussée, la famille de 
David  descend avant moi par les escaliers, moi je 
prends l’escalator avec Ronny et Fabrice sous leur 
regard. 
Tout le monde se retrouve dans la salle, il y a des 
repas et des boissons. Laurence, Julie et les 
parents de David restent à côté de moi. Pendant 
que je suis en train de discuter avec Laurence et 
Julie, Youn-youn et Sourine viennent me saluer, 
je discute avec eux, je les présente à Laurence et 
Julie. Peu de temps après ils vont chercher 
Christophe Stevan, je continue de discuter avec 
Laurence et Julie.  
Quelques minutes après, Christophe vient me dire 
bonjour, ça va être comme ça la plupart de la 
soirée. 
Je vois Julien Marigaux avec ma sœur Sadio. 
Sadio a une belle coiffure, il y a ma belle-mère 
Titi avec Bintou et Lamine, Bintou est belle et 
bien habillée, Maka parle avec des gens que je ne 
connais pas. 
Ça dure comme ça jusqu’à une heure du matin 
dans une bonne ambiance musicale. 
Peu avant une heure du matin, Laurence et Julie 



 192

partent, David les raccompagne, ça fait longtemps 
que les parents de David sont partis. 
Je sors à une heure avec Rosny et Fabrice, à la 
sortie de la salle je vois Carry, Bhirama (la petite 
sœur de Fatou), je ne l’avais pas revue depuis le 
collège, nous étions dans la même classe en 5ème. 
Fabrice est garé loin, je marche trop lentement 
avec mon déambulateur, Fabrice décide de me 
porter sur le dos pendant que Ronny pousse mon 
déambulateur.   
Nous traversons plusieurs rues de Châtelet-les-
halles, après un long chemin nous arrivons à la 
voiture. Avant de monter dans la voiture, nous 
voyons Julien, sa copine et leurs amis. 
Avant qu’ils ne me raccompagnent au foyer, nous 
allons prendre des sandwichs Grec que nous 
mangeons dans la voiture. Fabrice n'a plus 
d’essence, Ronny nous propose de prendre sa 
voiture qu’il l'a laissée devant chez les parents de 
David. 
Nous changeons de voiture et arrivons au foyer à 
2 heures du matin, je ne ressens même pas la 
fatigue tellement je suis content du bon moment 
que je viens de passer à la projection de Maka. J'ai 
laissé l'adresse et le numéro de téléphone du foyer 
à Julie et Laurence qui m’ont promis de venir me 
voir avec David une quinzaine de jours plus tard. 
Danielle doit me rendre visite au foyer avec ses 
deux enfants comme convenu. Je vais prévenir 
Sylvie la secrétaire que je les attends et que s'ils 
arrivent, je suis en atelier peinture. Je prends  



 193

l’ascenseur pour m’y rendre.  
Trois quart d'heure après, Sylvie téléphone à 
l'atelier pour dire que j'ai de la visite. Je monte et 
lorsque j'arrive au rez-de-chaussée, je vois 
Danielle qui est accompagnée d'une femme. 
Je lui demande où sont ses enfants à Danielle, elle 
me répond qu'ils n'ont pas pu venir. 
Nous passons devant la lingerie, je les présente à 
Nicole la lingère, ensuite nous continuons vers ma 
chambre. 
Dans ma chambre, elles regardent toutes les 
photos accrochées aux murs, elles voient les 
photos de mannequinat de Maka qu’elles trouvent 
beau. 
J’offre le cadeau d'anniversaire à Danielle, c'est 
un foulard, elle est contente. Elles ne restent pas 
longtemps, Danielle me dit qu'elle repassera avec 
ses enfants. 
Le mercredi suivant, j'attends la visite de David et 
de ses deux cousines. En les attendant, je range 
ma chambre quand j'entends frapper à la porte.  
Je vais ouvrir, je les vois et j'éclate de rire car je 
suis content! 
Ils rentrent dans la chambre, nous nous racontons 
des souvenirs passés ensemble. 
David m’a apporté une photo d'anniversaire de ses 
vingt ans, c’était en 1995. Dessus, nous sommes 
tous souriants. 
Ça devait être une très belle fête malheureusement 
je ne m'en souviens pas ce qui surprend David, car 
d’habitude je me souviens de beaucoup 
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d’évènements de ma vie valide. 
Laurence et Julie sont assises sur mon lit, là où il 
y a trois cahiers. Je leur dis que ce sont mes écrits, 
Julie commence à en lire un. 
Mme Gautier, l'adjointe de direction, entre dans la 
chambre avec Ronny. Elle nous rappelle que, 
d’après le règlement, il faut se présenter à 
l'accueil, Chose que David et ses deux cousines 
n’ont pas faite, Ronny et Mehdi non  plus. 
Lorsque Mme Gautier s’en va, David me dit 
qu'avant il rentrait au foyer sans passer par 
l'accueil.  Je lui dis que les choses ont changé, 
avant c'était Mr Buy le directeur, maintenant c'est 
Mr Lieurain. 
Julie continue de consulter mes cahiers tandis que 
je discute avec Laurence. Je montre à Mehdi 
toutes les lettres que son frère Mohamed m'a 
envoyées de prison.  
Nous bavardons, à 17h15 je leur dis qu’il est 
l'heure que je mange car je fais le ramadan. 
David me dit qu'ils vont aller chercher des cafés à 
la machine. Je prends mes pains au chocolat et 
mon lait, je vais dans la cuisine de l'unité pour 
mettre mon chocolat à chauffer dans le micro- 
ondes. Trois minutes après, le bol est chaud, j'ai 
juste le temps de le sortir du micro-ondes et de le 
poser sur la table qu'ils sont déjà de retour avec 
leurs cafés à la main. Ils repartent tout de suite 
fumer une cigarette au coin fumeur, sauf Julie qui 
ne fume pas. Elle reste avec moi, nous discutons 
tandis que je mange doucement.  
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David, Laurence, Ronny et Mehdi reviennent 
alors que je mange mes pains au chocolat. Ils 
s’asseoient, Laurence et Julie sont à ma gauche, 
David, Ronny et Mehdi à ma droite. 
Pendant que je mange et bois mon chocolat, ils 
me regardent tous ce qui provoque des rires 
incontrôlables qui me mettent mal à l’aise : 
comme je rigole en buvant, je bave sur la table. 
J'ai honte !!! 
J’explique à Laurence et Julie que j'ai des rires 
incontrôlables, ce que David, Ronny et Mehdi 
savent déjà. 
Je dis à Laurence et Julie que dans ma vie valide 
je rigolais aussi mais que je savais faire la part des 
choses. Lorsque nous étions dans des moments 
rigolade, je rigolais de bon cœur, quand c'était des 
situations sérieuses, je savais être sérieux. 
Maintenant, c'est comme si tout était chamboulé 
dans ma tête : depuis cet accident, je ne sais plus 
faire la part des choses, je rigole n’importe quand, 
c'est plus fort que moi. 
Parfois, je vois des images dans ma tête et je ris 
tout fort, lorsque c’est en présence d’autres 
personnes, je suis gêné, surtout si je ne les connais 
pas.  
Je mets quarante cinq minutes pour manger deux 
pains au chocolat et boire mon chocolat au lait, 
alors que quand je suis tout seul, je mets dix 
minutes, voire un quart d'heure. 
Nous retournons dans ma chambre, je mets de la 
musique, je parle avec Laurence et Julie de ma vie 
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avant l'accident, de mes soirées alcoolisées, de 
mes soirées Techno avec les prises d'ecstasy et de 
LSD, du bad trip que j'ai eu tout seul à Bastille. Je 
leurs fais voir un spectacle de Diana Krall sur 
DVD.  
Il est déjà prêt de 19 heures. Avant de partir, ils 
m'écrivent chacun un mot sur un grand dessin que 
j'ai fait et qui est accroché au mur de ma chambre. 
Je les raccompagne jusqu'a l’entrée du foyer où se 
trouvent Mr Lieurain et le Dr Vitas. Je dis à Julie 
de donner le bonjour à Antoinette et Bruno, je dis 
à Laurence de donner le bonjour à Luc et 
Jeannine, je dis à David de donner le bonjour à 
Gérard et Martine et je dis à Ronny et Mehdi de 
donner le bonjour à leurs parents.  
Après leur départ, je vais dans la salle à manger 
en pensant à eux, aux merveilleux moments qu'on 
à passés ensemble durant ma vie valide.  
Quelques jours plus tard, je vais en entretien avec 
la psychologue, Mme Depoter. Je lui exprime 
mon désir de me tourner vers l'extérieur, ma 
lassitude de jongler entre les activités et ma 
chambre. Mme  Gautier me dit qu'a l'approche des 
synthèses des résidents, elle les fait venir en 
particulier dans son bureau pour leur faire signer 
un contrat. Le résident se donne un objectif à 
atteindre et doit essayer d’y parvenir.  
Deux jours plus tard, je retourne voir Mme 
Gauthier pour lui parler de contrat. Elle me 
demande si j’aime la musique, je lui réponds que 
tout le monde sait que j’aime ça. Elle me propose  
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de faire un échange de quelques semaines avec un 
résident du foyer d'Imphy, Imphy se trouve dans 
la Nièvre en province. Elle me dit qu’il y a là-bas 
un professeur de musique et que je peux aller y 
vivre définitivement. Elle me dit qu'on va se voir 
dans quelques jours avec Nathalie Chauvin qui est 
l'éducatrice de mon unité.  
Je repars de son bureau déçu : je suis venu pour 
faire un contrat, chose que j'ai faite, mais je vais 
sûrement aller dans un foyer qui se trouve en 
province, ce qui va m'éloigner de ma famille, de 
mes amis et de la région parisienne. 
Trois jours plus tard je vais voir Mme Gautier 
avec Nathalie Chauvin, nous parlons de mon 
contrat et de l'échange de quelques semaines que 
je vais faire avec un résident du foyer d' Imphy. 
Mme Gauthier dit à Nathalie qu'après cet échange 
j'irai vivre définitivement dans ce foyer. Nathalie 
n'est pas d'accord avec Mme Gautier, Nathalie 
trouve qu'il n'y a pas d'intérêt de changer de foyer 
car ce sera pareil ailleurs.  
Mme Gauthier tape mon contrat à l'ordinateur, ce 
contrat consiste à réfléchir à une journée de mise 
en situation professionnelle complémentaire à la 
première effectuée, faire connaissance avec 
d'autres lieux d'ébergement comme le foyer 
d'Imphy où exerce un professeur de musique, 
participer à des repas plaisir, prendre contact avec 
des associations extérieures (Africaines ou autres, 
voire association Cyril Collard). 
Nous signons le contrat tous les trois. 



 198

Plusieurs semaines passent puis, un lundi du mois 
de Février, je fais l'échange avec le résident, 
Franck Mascara, du foyer d'Imphy. 
Je suis dans ma chambre à préparer mes dernières 
affaires. Avant le repas, je visionne un film. Une 
demi heure après, j'entends frapper à la porte, c'est 
Evelyne D.  Elle me dit qu'ils sont arrivés et me 
donne mon semainier de médicaments qu’elle a 
renouvelé  pour la semaine. 
Je me dirige vers la salle à manger où je vois 
Franck Mascara accompagné de deux femmes, 
une psychologue et une neuropsychologue.  
Après, je vais dans ma chambre prendre mes 
affaires, puis je vais attendre dans le hall d'entrée. 
Vingt minutes après, je vois la psychologue qui 
me dit : « vous êtes déjà prêt, nous ne partons pas 
maintenant, ma collègue et moi nous devons 
parler avec Mme Gautier ».  
Mme Gautier vient dans le hall d'entrée et me voit 
avec mes sacs. Elle me dit que puisque je suis déjà 
prêt, je vais monter avec elles et que la 
psychologue ira mettre mes affaires dans leur 
voiture. 
Dans le hall, alors que je discutais avec Mme 
Gauthier et Evelyne D., j’ai appris que le foyer 
d’Imphy se situait à 4 heures de route ! C’est à cet 
instant que j’ai su que je n’irai pas car c’était trop 
éloigné de ma famille et de mes amis. 
Nous rentrons tous dans le bureau de Mme 
Gautier, je suis entre la psychologue et la 
neuropsychologue. Mme Gauthier et les deux 



 199

femmes discutent de leur foyer. Mme Gautier 
parle de moi en disant que je me débrouille bien 
tout seul, je rajoute qu'il ne faut pas faire attention 
à mes rires, je rigole beaucoup, souvent quand il 
n'y a pas lieu de rigoler. 
Dans la discussion, Mme Gautier dit à la 
psychologue et à la neuropsychologue que ça 
serait pour une admission dans ce foyer après 
l'échange. Je dis : «  non, le foyer est trop loin, j'ai 
entendu la distance, c'est en province », la 
psychologue dit : « heureusement que vous le 
dîtes maintenant, c'est ce que je voulais savoir ».  
Je suis content d’assister à l'entretien, j'aurais pu 
avoir une mauvaise surprise. Nous quittons le 
bureau de Mme Gauthier,  nous montons en 
voiture, moi devant à cause de mon genou qui ne 
plie pas bien.  
Pendant le trajet qui dure quatre heures, nous 
parlons du foyer, de musique. Arrivés à Imphy, je 
fonce aux toilettes puis je vais récupérer mes 
affaires dans la voiture. On m’accompagne dans 
la chambre qui se trouve à l’unité 2, comme ma 
chambre au foyer de Savigny le Temple. 
Je range mes habits dans le placard ensuite je vais 
visiter le foyer avec mon déambulateur. Je prends 
l’ascenseur et en sortant je vois du monde autour 
d’un bar ; je m’approche, il est 16 heures sur 
l’horloge, c’est l’heure de la buvette. 
Il y a des résidents, certains en fauteuil roulant, 
ainsi que du personnel, dont deux jeunes femmes 
qui sont stagiaires et qui sont assises à une table 
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avec une résidente avec laquelle elles font à un 
jeux de société.  
Je vais prendre un orangina puis je vais m’asseoir 
à leur table. Dix minutes après, je me mets à 
rigoler alors je leur explique mon histoire : je ris 
sans raison, c’est complètement involontaire. 
Après leur avoir donné mes explications, je 
prends place dans leur parti de jeux. 
A dix neuf heures, je vais dans la salle à manger 
qui se trouve au rez-de-chaussée. Je vais 
m’installer à une table mais cinq minutes plus 
tard, une femme du personnel me demande de me 
lever car j’occupe la place d’un résident qui a 
l’habitude de manger là. Je pars dans l’autre partie 
de la salle à manger qui est divisée en deux et je 
vais m’installer à une table du fond.  
À cette table, il y a une femme en fauteuil roulant, 
un handicapé de naissance de petite taille en 
fauteuil roulant et un handicapé qui marche avec 
les jambes de travers (plus tard, j’apprendrai qu’il 
est ainsi depuis la naissance). 
La femme en fauteuil roulant, elle s’appelle 
Marlène, a une maladie qui l’empêche de 
marcher. Le jeune homme en fauteuil roulant 
s’appelle Jérôme, celui qui marche avec les 
jambes de travers s’appelle Christophe. 
Je mange en face de Jérôme que l’équipe 
soignante aide à manger, puis je vais dans ma 
chambre me brosser les dents et me coucher avec 
le walkman aux oreilles. 
Etant sur le lit, je ne peux pas éteindre la lumière, 
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le deuxième interrupteur se trouvant loin du lit, 
j’attends donc la ronde des veilleuses de nuit la 
lumière allumée. 
Pratiquement deux heures après, une veilleuse de 
nuit brune aux cheveux longs, la trentaine 
environ, entre dans la chambre alors j’arrête mon 
walkman. Elle s’appelle Nadine. Je  lui demande 
d'éteindre la lumière puis je m’endors. 
Mon radio réveil sonne à six heures du matin, je 
me réveille doucement et je fais mon transfert du 
lit au fauteuil roulant dans le noir. Une fois assis, 
je vais ouvrir les volets qui sont électriques puis je 
vais sonner pour que les veilleuses de nuit 
viennent m'installer une chaise pour me doucher. 
Je peux me doucher debout dans cette douche, il 
n’y a pas de barre pour se tenir, je préfère ne pas 
tenter le diable! 
Cinq minutes plus tard, les veilleuses de nuit 
arrivent et m'installent une chaise avec des 
accoudoirs. Je me sers de mon déambulateur pour 
poser les produits d'hygiène.  
Après avoir pris ma douche,  je vais prendre mon 
petit déjeuner dans la salle télévision de l'unité 2 
où je suis seul jusqu’à ce que Hassan arrive. Dès 
lors, je me mets à rigoler et le rire ne me lâche 
plus. Un aide soignant arrive en poussant un 
résident qui ne peut pas parler, ne peut rien faire 
tout seul, il est né handicapé. C'est à ce moment 
que je comprends que je n'ai pas le droit de me 
plaindre, ni mes collègues du foyer : nous nous 
débrouillons tout seul (douche, habillage, repas et 
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plein d’autres actes de la vie quotidienne), de 
plus, nous avons connu une vie avec un corps et 
une tête normale. 
Pendant le petit déjeuner, je rigole bêtement et 
l'aide soignant me regarde, pensant sans doute que 
je me moque du résident qui est en fauteuil 
roulant. Je lui dis que je suis comme ça depuis 
mon accident, que je ris mais que je ne me moque 
de personne. 
Après le petit déjeuner, je vais dans ma chambre 
me brosser les dents et faire mon lit puis, à dix 
heures, je monte au premier étage pour voir le 
professeur de musique. 
Ne le voyant pas, je demande à Elsa où il se 
trouve. Comme elle ne sait pas, elle part le 
chercher tandis que je vais discuter avec 
l’éducatrice sportive. De temps en temps, je me 
mets à rigoler, je lui explique que je ne contrôle 
pas mes rires. 
Elle me propose de l’accompagner avec d’autres 
résidents au judo le lendemain, ce que j’accepte. 
Je descends et vois le professeur de musique qui 
s’appelle Alain. Alain me dit que je dois venir 
dans une salle qui se trouve au premier étage. Je 
dois y aller avec Christophe, celui qui est arrivé le 
même jour que moi et qui marche avec les jambes 
de travers. 
Je monte jusqu'à la salle où Christophe est déjà et 
nous parlons avec Alain jusqu'à l’heure du 
déjeuner.  
Nous descendons jusqu'à la salle à manger, nous 
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mangeons à la même table ainsi que Jérôme qui 
est très dépendant (il ne parle pas et répond à 
l’équipe soignante avec le klaxon de son fauteuil 
roulant : un coup de klaxon veut dire oui, deux 
coups non ; il ne peut absolument rien faire tout 
seul.  
A part l’assiette de Jérôme et de celle qui l’aide, je 
débarrasse toutes les assiettes des personnes 
assises à ma table, je mets les couverts sur l’assise 
de mon déambulateur. Je passe devant la table de 
Sandrine, Corinne,  Patrick et Hallal (Sandrine et 
Hallal sont en fauteuil roulant). 
Après manger, je vais dans la chambre de mon 
voisin d’en face, Dominique Roux, qui est entrain 
d'écouter Nana Mouscouri.  Il a sept albums d'elle, 
il a aussi un dessin en peinture qu'il a dessiné et 
mis sous cadre lui même. Dominique me raconte 
comment il a eu son accident, il marchait, il est 
tombé tout seul, c'est la moelle épinière qui a un 
problème. Peu de temps après, il a eu besoin d'un 
fauteuil roulant. Dominique me dit qu’il est né en 
1964 et que son état physique se dégrade depuis 
ses 23 ans. Nous avons dix ans d’écart et 
Dominique est content que je lui tienne 
compagnie.  
À 19 heures, nous nous dirigeons vers la salle à 
manger où chaque résident va manger à sa table 
habituelle. Hervé mange à côté de notre table avec 
Dominique Roux et Laurent. Il  mange sur une 
chaise spéciale en hauteur et boit sa soupe avec 
une grosse cuillère à manche longue. En 
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mangeant, je répète qu'au foyer de Savigny le 
Temple, nous n'avons pas à nous plaindre, nous 
avons eu de la chance d'avoir connu une "vie 
valide". Malgré l'accident que nous avons eu, 
nous sommes capables de faire beaucoup de chose 
seul, contrairement à plus de la moitié des 
résidents de ce foyer.  
Après manger, je rentre dans ma chambre me 
brosser les dents, ensuite je m'allonge sur le lit 
walkman aux oreilles en attendant que les 
veilleuses de nuit fassent leur ronde pour leur 
demander d'éteindre la lumière. A 22 heures 30, 
une veilleuse de nuit entre dans la chambre, ce 
n'est pas la même que mes deux premiers soirs, 
c'est une femme métisse avec qui je discute un 
peu puis elle éteint la lumière et je ne tarde pas à 
m'endormir.  
Le lendemain matin, à dix heures, je monte à 
l'atelier musique où Alain nous raconte l'histoire 
de Beethoven qui est mort sourd. Il nous fait 
écouter de la musique classique, moi qui n’en 
écoute pas, je ressens un bien-être en écoutant 
Beethoven et je ferme les yeux. À présent, cette 
musique va faire partie de mon éventail musical.  
La semaine se déroule bien avec Félix qui est 
Martiniquais, la quarantaine environ, et Hallal : 
nous rigolons bien ensemble. Il y en un qui n'a pas 
de bras, je n'ai jamais eu de conversation avec lui.  
Vendredi soir, je regarde la télévision dans la salle 
de l’unité 2 prévue à cet effet. À 22 heures trente, 
les veilleuses de nuit Nadine et Patricia font leur 
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ronde. Elles me voient et viennent s'asseoir sur le 
grand fauteuil qui est près de moi et nous 
discutons. Je leur dis que je suis content car cette 
année, j'ai trente ans. Elles restent avec moi dix 
minutes puis poursuivent leur ronde après m’avoir 
proposé de les rejoindre à 23h30 au premier étage 
pour boire un café.  
A 23 h 30, alors que je m’apprête à prendre 
l'ascenseur, je vois Nadine qui vient me chercher. 
Je lui dis : « justement, je montais vous voir ». 
Nous prenons l’ascenseur puis je la suis dans la 
salle télé qui se trouve dans une autre unité que je 
n’aurais jamais trouvée seul. 
Nadine me pousse jusqu'à une table où Patricia est 
déjà installée. Nous discutons en buvant un café, 
des résidents nous rejoignent et en prennent un 
aussi.  
Dans la discussion, nous parlons musique, 
essentiellement musique française, je leur dis  que 
Serge Gainsbourg, Charles Aznavour et Jean 
Louis Aubert sont mes trois artistes français 
préférés. Elles me disent qu’elles aussi aiment 
beaucoup Jean Louis Aubert alors nous parlons de 
lui, de ses albums et de ses concerts. Nous 
discutons jusqu'à quatre heures du matin, je suis le 
dernier résident à partir. Je dis à Nadine et Patricia 
que je n'ai jamais fait de veillée  avec des veilleurs 
ou veilleuses de nuit. 
Je vais me coucher, je sonne  pour que l’on vienne 
éteindre la lumière et c'est Nadine qui le fait. 
Le lendemain matin, je me réveille à 9 heures, je 
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n'ai dormi que cinq heures. Je prends mon temps 
pour me lever du lit, je vais  tranquillement à la 
douche, d'ailleurs je décide de ne pas aller 
manger.  
J'ai à peine fini ma douche que j'entends frapper à 
la porte, une voix féminine me parle, je vais 
ouvrir, je porte une serviette. L’aide soignante 
vient me chercher pour aller manger car il est 12 
heures 20 mais je lui réponds que je ne viens pas. 
Dans l'après midi, je vais dans la chambre de 
Dominique Roux, nous écoutons Nana Mouscouri 
en discutant pendant près de deux heures. Ensuite, 
je vais dans la chambre de Hassan pendant une 
heure trente. Puis, Hassan m'accompagne pour me 
montrer l'endroit de la chambre de Hervé dans 
l’unité 5. 
Lorsque nous arrivons, je frappe à la porte et 
j'entre avec Hassan. Hervé est en train de jouer au 
foot avec sa console de jeu. Hassan nous quitte. 
Moi, j'attends que Hervé finisse de jouer, il se 
décide enfin à me montrer ses CD de musique 
après trois parties. Je pensais qu’il avait des CD 
de techno, mais il en a un de Dance et un de Hits, 
je lui dis donc que ce n’est pas de la techno et je 
repars. 
J'attends dans le Hall d'entrée l'heure de mon 
dernier dîner car je repars le lendemain après le 
repas de douze heures. 
La plupart des résidents et des salariés disent 
qu'ils préfèrent que je reste au foyer d'Imphy et 
que Franck Mascara reste au foyer Villebouvet. Je 
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ne sais pas ce que Franck leur a fait pour ne pas 
être apprécié. 
Après le dîner, je vais dans ma chambre me 
brosser les dents, aussitôt après je monte à l'étage 
dire au revoir au personnel qui ne sera pas présent 
le lendemain. Je suis avec Hassan qui pousse mon 
fauteuil jusqu'au bureau du personnel, je vois les 
deux veilleuses de nuit, Nadine et Patricia, à qui je 
dis bonsoir. 
Le personnel me donne les cordonnées du foyer, 
je leur dis au revoir, je dis à tout à l'heure à 
Nadine et Patricia.  
Hassan vient avec moi à la salle télévision de 
l'unité 2, nous discutons tandis que je zappe, 
Hassan n’arrête pas de me dire qu'il est dégoûté 
que je parte.  
À 22 h 30, les veilleuses de nuit font leur ronde et 
disent à Hassan d'aller se coucher afin qu’elles lui 
mettent sa couche 
Je reste devant la télévision seul cinq minutes 
quand Nadine vient me demander si je veux 
monter boire un café une heure après, je lui 
réponds oui. Quand l’heure arrive, je monte, je 
m’installe à leur table sans faire de bruit car elles 
discutent, je me sers un café.  
Nous discutons tous les trois jusqu’à deux heures 
du matin, entre temps un seul résident  est venu. 
Je décide d’aller me coucher. 
Je me réveille à six heures du matin. Je suis 
encore sous la douche lorsque Nadine et Patricia 
viennent me dire au revoir. C’est en province, 
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dans un foyer APF, que je fais des veillées 
tardives avec deux veilleuses de nuit. 
A l’heure du repas, Elodie, Didier Foulon, et 
Barnabé entrent dans la salle à manger pendant 
que je déjeune. 
Après le repas, je leur fais visiter le foyer avant de 
prendre la route. Je vais dire au revoir au 
personnel. Ensuite, nous partons et nous rigolons 
bien pendant le trajet. A notre arrivée au foyer,  je 
dis à tout le monde que la semaine à Imphy était 
très bien et que les handicapés sont beaucoup plus 
lourds qu'ici.  
Je me réadapte au rythme du foyer. Je me rends 
compte que nous devons nous estimer heureux 
d'être venu au monde sans aucune anomalie 
physique ou mentale, malgré l'accident que nous 
avons eu nous pouvons encore faire des gestes de 
la vie quotidienne ou autres tout seul. 
Deux mois après, Didier fait un échange de Foyer 
avec le même résident que moi, Franck Mascara. 
Quand je le vois,  je l’entends dire qu’il n’y a que 
des fous au foyer d’Imphy. En entendant cela, je 
me mets à le contredire mais il prétend que mon 
séjour là-bas s’est bien passé car il n’a duré 
qu’une semaine et qu’ils ont fait attention à moi. 
Je pense que Franck est tellement mal dans ce 
foyer qu'il s'en prend à tout le monde ; il est 
beaucoup moins atteint physiquement que la 
majorité des personnes qui y vivent et il n'a pas le 
droit de parler d’eux comme il le fait. 
Depuis mon séjour à Imphy, j'écoute de la 
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musique classique : Bach, Chopin, Vivaldi, 
Beethoven, Albinoni Adagio et d'autres. Cette 
musique, découverte à l’aube de mes trente ans, 
me fait du bien. 
Au mois de Juillet 2004, je pars en vacances d'été 
avec Periscope, Azael m'accompagnera en TGV. 
Le matin du départ, les veilleurs de nuit, Augustin 
et Jeannine, m'apportent de quoi prendre mon 
petit déjeuner dans la cuisine de l'unité 2. 
Jeannine me critique sur ma touffe de cheveux et 
me dit qu'elle ne sortirait pas avec moi. Je ne fais 
pas attention à cette remarque, le principal étant 
de se sentir bien dans sa peau. Je dis toujours que 
pour plaire aux autres, il faut d'abord se plaire à 
soi. 
Après avoir pris le petit déjeuner, Azael tire mon 
sac de voyage qui a des roulettes, moi je suis en 
fauteuil roulant manuel. 
Nous prenons la Kangoo, Muriel, qui est 
éducatrice spécialisée, nous accompagne jusqu'au 
quai puis repart toute seule au foyer. Azael et moi 
montons dans le TGV. 
Lorsque nous arrivons à Rennes, nous descendons 
et je pense à l'époque où je marchais : je suis venu 
ici voir Jean Ro et profiter des transes musicales.  
Nous allons manger dans un restaurant qui se 
trouve à côte de la gare, puis nous allons au point 
de rendez vous. 
Quelques minutes sont passées quand nous 
voyons un minibus qui se gare près de nous. Une 
jeune femme s'approche et se  présente, elle 
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s'appelle Marie Laure et nous a reconnus parce 
que je suis en fauteuil roulant.  
Peu de temps après, trois personnes arrivent, 
Manu, Bruno et Philippe. Azael nous dit au revoir, 
elle retourne au foyer de Savigny le Temple. 
Nous montons dans le minibus où je vois les 
autres vacanciers qui sont cinq, le sixième nous 
rejoignant au gîte. Je remarque que je suis le seul 
vacancier en fauteuil roulant. J'apprends que 
Manu et Marie Laure sont ensemble. 
Je leur dis que j'adore la musique, la Techno, 
Marie Laure me dit que Manu aussi. Nous 
bavardons jusqu'à l'arrivé au gîte. 
Nous entrons dans le gîte qui est une maison 
sympa tenue par une dame qui me montre ma 
chambre. Elle a un lit deux places et se trouve au 
rez-de-chaussée. 
Le sixième vacancier, Claude, arrive avec sa fille 
et son gendre. Il approche 70 ans et il est en 
fauteuil roulant. Sa fille et son mari le laissent 
avec nous. 
Claude partage la chambre avec le vacancier 
Bruno ; Aude, Pascal et Angélique partagent leur 
chambre à l'étage ; Philippe a une chambre tout 
seul à l'étage. 
Nous passons treize beaux jours de vacances 
pendant lesquelles je fais deux sorties que je 
n'avais plus fait depuis mon accident : je suis allé 
à la plage et en discothèque. 
Je sympathise avec Manu et Marie Laure, les 
autres vacanciers sont cools. Manu et Marie Laure 
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m’invitent à passer des vacances chez eux à 
Toulouse. 
De retour à Paris, je pars faire une bonne virée sur 
la route de Melun avec Jean Pierre. 
Samedi 9 Octobre, Manu et Marie Laure me font 
une surprise, ils viennent fêter mon 30e 
anniversaire. Ils viennent de Toulouse  rendre 
visite à un ami à eux qui habite Paris et en 
profitent pour me voir. 
Mon anniversaire a lieu le 11 Octobre, il viennent 
le week-end d’avant. J’ai dix ans d'écart avec 
eux : je suis de 1974 et eux  sont de 1984. 
Le 25 Octobre, je fête mon anniversaire dans un 
Karaoké. Je chante une chanson de Gérard Blanc 
« Une autre histoire ». Je passe une belle soirée. 
J'ai l'impression que mes vingt ans datent d'hier. 
Je prenais la vie avec légèreté, le soir j'arpentais 
les rues dans une euphorie festive, insouciant du 
danger qui me guettait, pensant que les ennuis 
physiques ou autres n'arrivaient qu’aux autres. 
Depuis que je mène une vie de traumatisé crânien, 
les années s'écoulent, tous mes vices 
disparaissent, mon amour pour les personnes 
s'accroît,  mon amour pour la musique aussi. 
Dans mes prières, je prie pour que la paix règne 
dans ce monde, qu'on arrête de s’entretuer pour la 
couleur de notre peau sachant que le sang qui 
coule dans nos veines est de la même couleur. 
Bien au contraire, il faut vivre notre existence sur 
terre avec un grand coeur ouvert, vivre en pleine 
harmonie tous ensemble, c'est la différence, non 
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l'indifférence, qui donne la richesse sur terre. 
La vraie richesse vient du cœur, trop de personnes 
semblent ne  pas le savoir ou n’en prennent pas 
conscience. 
Déjà qu'avant mon accident, j'étais pour la paix, 
maintenant je suis encore plus déterminé !  
Je sais qu'il y aura toujours le pouvoir de l'argent 
et qu'il y aura des guerres dans le monde, si tout le 
monde fait un petit effort de son côté, qu'on arrête 
de penser à soi, sa famille et ses amis, qu’on 
accepte les couleurs différentes de chacun, ça ira 
beaucoup mieux.  
Mon souhait le plus cher est que nous vivions en 
pleine harmonie tous ensemble, que l'utopie 
devienne réalité.  
Bien sûr que les maladies plus ou moins graves 
existent, nous n’y pouvons rien, mais nous 
pouvons beaucoup pour que l'amour de son 
prochain et de soi-même existe.  
Nous sommes tous formidables et égaux, il faut 
ouvrir son coeur et cesser de le fermer, lorsque le 
coeur s'ouvre réellement, tout est formidable : 
c'est ce que je souhaite à tout le monde!  
Avant de quitter ce monde, partir pour l'autre 
monde, sans aucun regret. Nous sommes sur terre 
pour un certain nombre d'années. J'ai mes moyens 
physiques qui ont beaucoup diminué, ce qui 
n'empêche pas de vivre avec joie. La clef du 
bonheur est en face de chacun, trop de personnes 
ne la voit pas, pourtant elle est juste en face d'eux.  
Montrer aux personnes qui se prennent trop la tête 
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qu'il faut vivre simplement, se dire qu'il ne faut 
pas gaspiller son énergie et son temps pour des 
choses qui n'en valent pas la peine, la vie est trop 
courte 
Les problèmes existent, c’est indéniable mais il y 
a toujours une solution : quand l'homme aura 
compris ça, beaucoup de chose iront mieux!  
Nous sommes tous des êtres humains avant tout, 
nous devons vivre avec amour, pour son prochain 
et pour soi-même. Personne n'est  meilleur que 
son voisin mais juste différent, j'aimerais 
tellement que plus de personnes comprennent ça! 
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