Canny Sidibé donne naissance a un bébé le 11
octobre 1974 a Dakar au Sénégal. C’est un petit
garcon, elle I’appelle Adama. Canny a déja deux
filles qu’elle a eut avec un autre homme, elles
s’appellent Awa et Boundaw. En 1975 Canny part
vivre a Villeneuve la garenne avec son mari Malal
Sidibé¢ et leur fils adama. A peine deux ans apres,
elle donne naissance a Maka le 30 aotlit 1976 a
Villeneuve la Garenne. Le 1 novembre 1977, elle
donne naissance a une petite fille qu’elle appelle
Diarietou (Diaba). Malal Sidibé a une seconde
épouse au Sénégal qui s’appelle Fatou et qui a
deux enfants : un gar¢on, Mamadou né en 1973 et
une fille, Binta née le 4 septembre 1974, les deux
sont nés au Sénégal. En 1979, Canny part en
vacances au Sénégal. Durant ce séjour, Maka se
fait écraser par une voiture sous mes yeux, il
passe sous la voiture. Par miracle, il s’en est tir¢
sans séquelles. Canny décédera d’un cancer en
1979. Je pars habiter & Paris 20™ avec mon Pére,
Fatou, sa fille Binta et Maka. Awa, Boundaw,
Diaba et Mamadou sont resté au Sénégal.

En 1980, mon pére Malal, ma belle mére Fatou,
ma sceur Binta, mon frére Maka et moi Adama,
nous habitons un appartement dans Paris 20°™.
Ma belle meére Fatou, mére de Binta, m’éléve avec
mon frere Maka apres la disparition de ma mere.
Maka, Binta et moi, nous aimons regarder récré
A2, I’émission de dessins animés présentée par
Dorothée (Capitaine Flam, Ulysse 31, Albator,
etc...). Binta et moi avons le méme age, six ans



alors que mon frére Maka n’a que 4 ans. Nous
allons a 1’école Vitruve qui se trouve dans le
méme quartier que notre lieu d’habitation.

Avec mon frére Maka, nous fréquentons les deux
fréres portugais, Georges et Daniel, ainsi que
Malek et Farid. J’ai un copain qui est dans ma
classe, qui s’appelle Merlin, souvent apres 1’école,
nous allons chez lui. Mon frére Maka, moi et des
amis allons au cinéma place Gambetta ou nous
rigolons bien! Mon fréere Maka et moi nous
sommes toujours ensemble. Dans notre
appartement, nous dormons ensemble dans un
canap¢ lit qui se trouve dans le salon. En 1984,
mon frére Maka est pris dans le tournage du film
« Black mic-mac » avec Jacques Villeret. Nous
sommes allés voir ce film avec ma sceur Binta et
mon frére Maka, nous avons pris un réel plaisir.
Maka et moi nous allons souvent au cinéma qui
est a place Gambetta avec Farid et Malek

Ma sceur Binta a une copine qui s’appelle Assa
Sidibé. Un jour, mon pere, Maka et moi, nous
allons a Marseille chez notre tante Nénéh que
nous voyons pour la premicre fois. Lorsque nous
sommes chez Nénc¢h, une jeune femme est
présente, c’est notre sceur Awa que nous voyons
aussi pour la premiere fois. Nénéh a trois enfants ;
deux filles et un garcon. La plus agée des trois
s’appelle Ganda, la deuxieme s’appelle Tati et le
plus jeune s’appelle Papisse. Nous passons
quelques jours agréables a Marseille. De retour a



Paris, quelques mois aprés, C’est notre grand-
meére Moussou qui vient du Sénégal nous rendre
visite. Quelques semaines plus tard, Mon pere,
Maka et moi I’accompagnons a la gare. Elle
monte dans un wagon, nous montons avec elle,
nous lui disons au revoir ; nous sommes triste. De
nous quitter, ma grand-mére a les larmes aux
yeux.

En 1985, mon pére fait venir sa seconde épouse
du Sénégal. C’est cette femme qui entre dans
I’appartement avec son fils qui est mon demi-frere
que je n’ai jamais vu. Il a deux ans et s’appelle
Sirou. Sa mere s’appelle Finda que l'on va
surnommer Titi. Le 5 aolt 1985, Titi accouchera
d’'une petite fille qui s’appelle  Sadio.
L’appartement fut trop petit et nous
démeénagerons a Emerainville.

Lorsque nous sommes encore sur Paris notre
dernier jour d'école en partant pour notre
appartement une professeur est venue dire au
revoir a Binta, moi et Maka.

En mai 1986, nous déménageons a Emerainville
et nous habitons le méme quartier qu’ Assa.

Les premiers copains de Maka et moi furent
Boubakar Diallo et ses freres surtout un frere
Adama Diallo. Nous faisons tout ensemble. Peu
de temps apres, les fréres Diallo et Sidibé sont
souvent avec James Gonzales. Nous sommes
comme les cinqg doigts d’une main. Quelques



temps apres, mon frére Maka et moi avons connu
les freres Diop (Saliou, Oumar, Pop sack, Elie et
pére). Nous sommes ensemble a 1’école primaire.
Dans la classe qui regroupe les CM1 et CM2, il y
a dans la partie CM2 Boubacar, moi, Bénamar,
Elfie, Nicolas Vié et d’autres ¢éléves. A la fin de
I’année scolaire, je redouble ainsi que Boubacar.
L’année suivante nous avons Monsieur Touin,
comme maitre d’école. Un jour Bénamar est
tomb¢ dans les pommes apres une chute. A la fin
de I’année scolaire, Monsieur Touin déménage.

En fin 87, je rencontre Hamadi Wassa pres de
chez lui en faisant une deli delo (c'est un jeu de
cache cache) Hamadi sort avec Nathalie (copine
de cité) qui emmenera plus tard un de ses copains
de Paris Chatelet les Halles. Son copain s'appelle
William qui emmenera son frére que nous
surnommerons Papy. Dans notre quartier en
dessous de chez Hamadi et sa famille, il y a une
maison qui n'a pas d'étage. Cette maison n'a pas
¢été achetée. Avec les copains, nous la squattons. 11
y a Romuald avec nous; au salon, Hamadi
dessine une femme qui n'a pas de vétement, elle
porte juste des portes jarretelle et est allongée,
nous appelons cette chambre la chambre de baise.
Un soir, Boubacar et moi nous amenons une
copine avec nous, nous nous couchons au salon, la
copine est couchée entre Boubacar est moi, elle se
laisse peloter que par Boubaccar, lorsque je lui
pose la main dessus elle la retire : je suis dégotté.
Trois familles chiliennes habitent le quartier et ils



sont cote a coOte a la place des dauphins. Je
fréquente le deux fils d’une d’entre elles « les
Navarro », Guido et Luciano. Ils vivent avec leur
mere et leur pére. Les voisins sont le « Pavez » ; il
y a Solange, Juan et leur frere, le pere et la mere.
Quant a la troisiéme famille, ils ont deux filles
dont une s’appelle Soledad ; elles vivent avec leur
pere et leur mere. Un jour, le pere de Luciano lui
court apres, il veut le frapper mais Luciano court
trés vite. Quelques mois apres, le pére et la mére
Navarro divorcent.

Au mois de Septembre 1988, nous entrons au
collége, je suis en 6°™ 7 et c’est & ce moment que
j’al connu David Paquet, il est dans ma classe.
Quelques jours plus tard, je croise Marion
Chaveyriat dans la cour de récréation, c’est la
premiere fois que je la vois, elle me dit « c’est toi
le frere de Maka ? ». David a 13 ans et moi 14
ans. En 1988-1989, pendant I’été, de temps en
temps, nous sommes a Pontault-Combault.
Quelques fois des bagarres sont organisées. Les
gars d’Emerainville contre ceux de Locil
Quelques fois ce sont les gars d” Emerainville qui
I’emportent. Quelques fois, c’est Locil (cite).

Le 14 juillet, mon frére Maka, David Paris et
quelques copains et moi, nous allons au feu
d’artifice organis¢ dans le parc de la mairie de
Pontault-Combault, nous sommes allés au feu
plusieurs années. Mon frere Maka et moi, nous



sommes souvent avec David Paris. Quelques fois
nous dormons chez lui. Son pere s’appelle Guy et
sa mere Janine. Il a deux sceurs dont la plus
grande s’appelle Laetitia et la plus jeune s’appelle
Vanessa. Leur chien s’appelle Oscar. David Paris,
moi et mon frére Maka allons souvent au
supermarché¢ Continent a Torcy en auto-stop.
Nous vagabondons la-bas. David Paris et moi
fréquentons un gitan qui nous rame¢ne dans son
camp pour nous présenter a sa famille et nous
montrer son environnement. Quelques années plus
tard, le pere de David meurt, sa mere se suicide et
son chien Oscar disparait.

Le 22 novembre 1987, c’est la naissance de
mon frére Lamine. A la méme période, j’adopte
une chatte noire que j’appelle Anais. Je lui fais
des calins, et parfois je dors méme avec elle. J’ai
toujours adoré les chats. D’ailleurs mes copains
me surnomment «le chat». La chatte aime
grimper aux arbres mais elle ne sait pas les
redescendre. Il y a un grand arbre a coté de chez
moi, ma chatte y monte mais elle ne sait pas
redescendre, elle est reste coincée en haut durant
deux jours. Moi durant ces jours je la regarde en
haut de I’arbre par la fenétre de ma salle de bain.
Mon frere Maka et mes copains me taquinent en
disant « Anais, miaou ». Le matin du troisiéme
jour ; mon pere grimpe a l’arbre pieds nus pour
aller chercher la chatte. Arrivé a la hauteur de la
chatte, il I’attrape et la laisse tomber. Nous
voyons la chatte tomber en tournant, la chatte



tombe sur le sol et heureusement sur ses pattes.
Elle n’a rien de cassé, je suis content! Merci
papa ! Mon pere est le héros du sauvetage de ma
chatte. Quelques mois apres, ma chatte a un gros
ventre car elle est enceinte de plusieurs mois. Une
nuit, je dors avec elle, le matin elle accouche sur
mon lit de quatre chatons. Chaque chaton est
d’une couleur différente, et un des quatre est plus
gros que les autres. Nous le surnommons avec
mon frére et ma sceur, « la grosse boule ». Sirou et
Sadio sont petits, Lamine est un bébé.

Un soir de noél, le 25 décembre 1988, Titi la
deuxieme femme de mon pere, est enceinte de
neuf mois. Elle a des contractions alors elle monte
dans sa chambre prendre son manteau pour se
rendre a ’hopital. Elle redescend, mon pere est
prét a Paccompagner. Avant de prendre la route,
elle désire aller aux toilettes. Apres quelques
minutes, nous 1’entendons appeler de ’aide. Mon
pére entre dans les toilettes, Titi va accoucher. Ma
belle meére Fatou qui est la premiere femme de
mon pere entre aux WC, et aide Titi a accoucher.
Titi accouche dans les WC d’une petite fille, un
quart d’heure aprés, les ambulanciers
I’accompagnent a I’hopital de Lagny avec mon
pere et le nouveau né. Titi appelle son bébe
Bintou. Boubacar est présent le soir de
I’accouchement. Ma chatte se coince dans
d’autres arbres, elle a une autre portée de chatons.
La premiere portée de chatons nous |’avions
donnée deux mois apreés leur naissance. Dans la



seconde portée, il y a quatre chatons. Un mois
apres leur naissance, un chaton disparait dans la
nature. Peu de temps apres, nous donnons les
chatons. Un matin je regarde par la fenétre de ma
salle de bains, je vois la chatte allongée sur ma
terrasse, elle est morte. Je suis triste ! La famille
Pham habite la méme allée que nous « allée des
myrtilles ». Je m’amuse avec les plus grands fils,
Minh, Dung et Vu. Sophie est une petite fille,
Fong est le frére qui est entre Vu et Sophie. Ils
viennent d’avoir un petit frére qui s’appelle Fam.
Nous I’appelons bébé Fam. Mon frere Maka,
Boubacar et moi sommes de jeunes adolescents
qui ont entre 12 et 14 ans. Un jour, nous allons
chez la famille Gassama. Pendant que 1’un de
nous va parler au salon, les deux autres sont a
I’entrée de leur maison, fouillent les manteaux
dans le placard, dans une veste il y a un porte-
monnaie que I’on ouvre et on y trouve 400 francs
que nous prenons et on repose le porte-monnaie
dans la veste. Puis nous sommes partis heureux.
Nous renouvelons la méme opération chez
d’autres familles, un jour on se fait prendre. Mon
fréere Maka a été pris la main dans le sac par le
pere de famille qui lui colle une bonne gifle. C’est
ainsi que nos exploits de vol s’arréterent.

Il y a un garage dans le quartier, ou tous les
enfants du quartier se retrouvent le soir pour des
cours de priere et apprendre quelques paroles en
arabe. A I’heure d’aller dans le garage, il y a les
¢pisodes du dessin animé « Olive et Tom » qui



commencent. Dés que mon pere entend la
musique du générique du début du dessin anime,
il nous dit « ¢’est I’heure du missidé (école de
prieres) ». Nous sommes ¢énervés, Maka et moi,
nous aimons bien regarder les épisodes d’Olive et
Tom. C’est un dessin animé sur le football qui est
sur la 5. Je regarde aussi « Princesse Sarah ».
Tous les mercredis mon frére Maka et moi, nous
regardons «le club Dorothée ». Notre dessin
anim¢ préféré s’appelle «les chevaliers du
zodiaque ». Nous aimons beaucoup quand les 4
chevaliers du zodiaque traversent les douze
maisons du zodiaque. Les chevaliers aux armures
d’or gardent chacun leur maison. Il y a aussi le
dessin animé « Ken, le survivant ». Ken touche les
points vitaux, ses adversaires ont leurs corps qui
se déforment. Boubacar vient chercher Maka et
moi pour sortirmais Maka et moi  sommes
bloqués devant les chevaliers du zodiaque.
Boubacar s’en va alors Maka et moti le suivons.

Nous jouons souvent au baby-foot a la MJC. Il y
a aussi des soirées vidéo. L’été, la MJC organise
des vacances, ainsi nous sommes partis a la
presqu’ile de Crozon. Il y a mon frére Maka, moi,
Boubakar, Adama Diallo dit Adama D., Fabrice
Davio, David Aparaiso, Hamadi et Maude.
Hamadi et  Maude  sortent  ensemble.
L’accompagnateur s’appelle Patrick. Nous faisons
du catamaran sur la plage. Un soir, nous sommes
allés a une féte dans une salle. Nous avons des
voisins vacanciers. Un jour, ils ne sont pas dans



leur camp, c’est le jour ou nous partimes. Avant
de partir, nous profitons de leur absence pour
voler dans leurs tentes. On ne prit que quelques
affaires et de I’argent. A leur retour, ils se rendent
compte qu’ils ont ¢été cambriolés et nous
demandent si nous avons vu quelque chose. Nous
répondons que non, nous étions sur le point de
partir pour Emerainville, ils décident de fouiller
nos tentes, ils se mettent a fouiller et petit a petit
ils trouvent leurs affaires dans nos bagages. A
chaque fois qu’ils trouvent un objet ou une affaire
a eux, ils crient «ouais!». Des qu’ils ont
récupéré toutes leurs affaires, nous avons pris la
route pour chez nous, décus d’avoir été pris.

L’¢été suivant, nous sommes partis en vacances
avec un animateur qui s’appelle Patrick (ce n’est
pas le méme que I’année précédente). Nous étions
cing vacanciers Sandrine Balai, Maka, Boubakar,
son frére Adama Diallo et moi-méme. Nous
sommes sur une péniche dans le midi. Nous
passons nos journées a circuler de villes en villes
en péniche. Le soir, nous nous arrétons dans une
ville ou nous faisons des expéditions nocturnes.
Dans la péniche, il y a trois chambres, la nuit
Patrick dort seul, Adama D dort avec Sandrine,
Boubakar, Maka et moi dormons ensemble.

Les freres Diallo et Sidibé sont toujours
ensemble. On fait nos conneries ensemble, on
aime bien manger. Patrick nous surnomme les
quatre daltons. Ce sont des belles vacances ! Une
année encore avec la MJC nous sommes partis a

10



Tolentino en Italie avec Anne, la directrice. Il y a
Adama D., Vanessa Bougie, deux autres
personnes et moi. C’est la premicre fois que je
quitte la France. Nous dormons dans un hotel a
coté d’une discotheque. Un soir nous sommes
allés a la discothéque ou Vanessa est sortie avec
un italien. Un an apres, il y eut la coupe du monde
en Italie. Un jour, nous allons a l'ecole Vitruve.
Maka et moi emmenons Boubacar avec nous,
nous présentons Boubacar a Malek et Farid. Il y a
une apres midi féte organisée par 1'école Vitruve.
Boubacar se bat contre Farid.

Un jeune garcon et son frére viennent en
vacances chez leur pere qui habite a co6té de chez
Saliou et sa famille. Peu de temps apres, il
sympathise avec Saliou et Oumar. Quand Saliou
vient nous voir, il vient avec eux. Il s’appelle allan
et Gaél. Allan, c’est le grand frere, je sympathise
avec eux. A chaque fois qu’ils viennent en
vacances ou en week-end a Emerainville, Allan
vient me voir chez ma famille, je monte avec lui
dans la chambre et nous discutons. Avec Gaél, je
ne parle que dehors.

Fin des années 1980, début des années 1990, c’est
I’année du hip-hop. Adama D. breake, Luciano
smurfe, les freres Vispuce, Jean-Marc le petit
frere et Thierry le grand cartonnent en smurf, tout
le monde parle d’eux. Des défis danse
s’organisent. Nous allons dans les soirées rap dans
une salle située a Roissy-en-Brie. Je suis mais je
ne danse pas. Je n’aime pas trop cette musique. En
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plus, je ne sais pas danser sur cette musique. A
vrai dire, moi j’écoute plutot des tubes du top 50.
Des soirées dansantes du college d’Emerainville
s’organisent a la MJC. Les fréres Chicanos,
Luciano et Guido, smurfent ensemble, Adama D.
breake.

Souvent apres les cours, nous allons chez David
jouer a son ordinateur a I’atari 2000. Quelques
mois apres, nous deviendrons les meilleurs amis.
Quelquefois on va chez Saliou avec Kamel,
Guidoum pour regarder des films classés X. J’ai
commence a les regarder avec James, je dois avoir
13 ans.

En 1989, je passe en 5™, David redouble la 6™,
Fathie Bedoui est dans ma classe comme 1’année
précédente. En anglais, on a Mme Fofana, en
frangais on a Mme Maidin, en musique Mr
Hababou, etc.... L’année suivante, je redouble
ma 5 et David se retrouve de nouveau dans ma
classe. David et moi, nous rigolons bien.
Rebelote, apres les cours nous allons chez lui pour
entrer dans sa maison, nous devons passer par le
garage. David n’a pas les clefs de sa maison et le
seul moyen d’acces est par le garage. Moi, voyant
ceci je dis a un copain que ’on peut rentrer chez
lui par le garage car la porte de communication
entre le garage et |’appartement est toujours
ouverte. On décide d’aller chez David en son
absence pour prendre son atari 2000. Un jour,
nous sommes en cours David et moi, a I’heure du
repas, David mange a la cantine, pendant ce
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temps, le copain et moi allons dans la maison de
David, nous entrons par le garage, nous montons
dans sa chambre et nous prenons juste 1’atari 2000
et nous ne touchons a rien d’autre. Avant de
repartir, nous buvons un jus d’orange dans sa
cuisine puis on repart de chez lui sans rien prendre
d’autre. A 13 h, je retourne au college I’air de rien
et je parle normalement avec David. Le
lendemain, des que 1’on se croise au college, il me
dit : « aprés on va chez moi ? », I’air étonné je lui
réponds « chez toi ? ». A ce moment, il a su que
c’était moi qui avait ¢été dans sa maison. La
manicre dont je lui ai répondu « chez toi » n’est
pas comme d’habitude. Il me dit « ¢’est toi qui as
¢té chez moi ! ». J’ai eu la franchise de lui dire
«oui, c’est moi». En plus, il n’y a pas eu
d’effraction, seul moi savais que 1’on pouvait
rentrer par le garage. Je suis découvert. Je vais
voir celui avec qui j’avais visité la maison de
David, je lui dis que je suis grillé. Avec un autre
copain, on rapporte le tout aux parents de David
(la petite télévision et 1’atari 2000). Tout se finit
bien, nous n’avons rien cassé dans la maison et
I’on rapporte ce que Ion a pris. David et ses
parents sont contents, moi aussi.

Laurent Preneur fait des roues arrieéres en tenant
la poignée d’un guidon de vélo d’une main. Nous
le regardons avec admiration! Lorsque nous
avions des mountain bike, nous les revendions a
Laurent Preneurs et ses amis. Ils veulent des vélos
qui passent les vitesses au niveau des poignets.
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Saliou fait des fugues, avec Momo et deux
autres copains. Nous allons a Roissy en Brie a la
fenétre d’une fille qui est chaude comme la braise.
On parle avec elle a sa fenétre, elle habite au rez
de chaussée. Un soir avec les copains, nous
sommes plusieurs a la prendre chacun notre tour
dans les bois qui sont juste a coté des terrains de
tennis. On appelle les bois «les bois de
Beaubourg ». Quelques fois Momo et moi, nous
allons chez Baya a Roissy en Brie. Baya a deux
fréres, 1l est 1’ainé des trois. Le plus jeune
s’appelle Lassana, le frere cadet s’appelle Dama.
Baya est un copain de Mohamed. Baya a un
copain qui s’appelle Sidnei. Sidnei et Baya
habitent la méme rue. Quelques fois, on le voit
quand nous allons chez Baya. Une apres-midi, on
vient nous dire a Emerainville que Sidnei a été
assassin¢€. Un jeune qui doit de I’argent a Sidnei
s’est engueulé avec lui. Le jeune est rentré chez
lui puis il est revenu avec un pistolet et il a tiré sur
Sidnei qui s’est écroulé par terre. Baya est allé
pres de Sidnei et il lui a dit « parle nous ». Sidnei
a du mal a respirer. Il décede peu de temps apres.
Le jeune qui lui a tiré dessus est allé se cacher
dans les bois. Les policiers sont allés le chercher.
Je ne connais pas la suite de I’histoire.

Quelques années avant, il y a une fille qui
s’appelle Sophie. Avec des copains nous I’avons
surnommeée Sophie la folle, c’est une fille facile.
Une apres-midi elle fait une petite féte chez elle,
nous y allons et le pere de Sophie est 1a. Un jour
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Sophie voit David Paquet et elle le veut. Une
apres-midi Saliou, David et moi nous la ramenons
au bois de Beaubourg.

Un soir une petite soirée est organisée a 1'étage
de la MJC, un moment, il passe de la musique de
James Brown. Sliman porte un béret sur la téte et
bouge bien ses jambes sur cette musique.

En 1991, j’arréte le collége en cinquieme ainsi
que David. David et moi, nous sommes rentrés au
college la méme année et nous le quittons aussi la
méme. David entamera son apprentissage en
boucherie chevaline avec son pere. Moi, je pars au
LEP (lycée d’enseignement professionnel) de
Budin & Paris 18°™. Je suis en quatriéme
préparatoire de menuiserie. Notre professeur de
menuiserie s’appelle Monsieur  Ricard.
Malheureusement pour le reste de mes
connaissances, je ne me souviens que de certains
prénoms. Il y a dans ma classe Perrone, Reida,
Moussouni, Frédéric, Pierre, Morgan et je ne me
souviens plus des autres prénoms. Le midi, nous
allons manger dans un autre LEP qui est un peu
plus loin mais dans le méme arrondissement. A
cette époque, ma grande passion est les jeux
vidéo. J’ai lu dans le magazine joystick que
quelqu’un échange et vend des jeux sur console
«Super famicom »  (super nintendo  version
japonnaise). Le jeune homme habite juste a coté
du LEP ou nous allons dé¢jeuner. Avant d’aller
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déjeuner, je vais chez lui. Cette année 13, je porte
des lunettes. Je sonne a la porte, il ouvre alors je
lui dis « bonjour », j’al vu une annonce et je viens
pour les jeux vidéos. Il me fait rentrer, nous allons
dans sa chambre et il a trois consoles de jeux. La
«Super famicom », la « supergraph » et la « néo-
geo » qui est la meilleure console de jeux. Je suis
stupéfait. Il me fait une démonstration sur la super
« famicom ». Le jeu s’appelle « final fight ». Je
trouve c¢a génial. J’ai été le voir quatre fois. A la
fin de D’année scolaire, j’arréte le lycée
professionnel.

L’¢été 1991, j’ai 17 ans, je pars en colonie de
vacances avec des jeunes vacanciers. Nous
prenons le train un matin du mois d’aolit en
direction de Périgueux dans le Périgord. Dans le
train, nous sommes une vingtaine avec trois
accompagnateurs, une femme et deux hommes.
Dans le train, les vacanciers, surtout les filles,
chantent une chanson de Patrick Bruel « On
s’¢tait donné rendez-vous dans dix ans ». Nous
avons passé deux semaines de vacances géniales.
Durant ces vacances, un accompagnateur nous
parle de Serge Gainsbourg. Nous sommes
plusieurs a lui dire que nous n’aimons pas Serge
Gainsbourg. Mon frere Maka a une petite caméra,
il nous filme Binta, Mohamed, Luciano, Adama
D., Ronny et moi. On est au quartier, il filme
notre entourage, il y a Martine qui est la petite
sceur de Vu, Lamine qui est mon petit frére, Daby,
on raconte des conneries devant la caméra sur
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Adama D. On le traite de tous les noms, il y a
Ibrahim qui est le petit frere d’Adama. D. Quand
il nous entend dire des grossieretés sur son frere,
il nous dit « arrétez », 1l essaie de nous faire taire,
sans succes. On va derricre la rue des montagnes
bleues , ce sont des garages. On continue a étre
filmés, on fait des combats par deux. Luciano se
bat contre Ronny. Ronny se défend a peine, moi je
commente le combat. Je n’arréte pas de dire que
Ronny est une « baltringue ». Je vais prendre la
place de Ronny en disant devant la caméra « 1a, il
y aura de I’action ». Je vais devant Luciano et il se
met en position de combat. Je lui balance un coup
de pied qu’il évite. Il pousse des cris et me
balance son pied dans la machoire. Je ne bouge
plus, je me baisse en me tenant la machoire, le
combat est arrét€. Nous continuons a étre filmés a
la gare, la nuit commence a tomber, Luciano n'est
plus avec nous.

L’année 1991 est 1’année ou je commence a
fumer la cigarette. J’ai 17 ans et demi et quelques
mois apres je commence a fumer « le joint ».

Je féte mes 18 ans dans les bois d’Emerainville
avec mes potes qui s’appellent Vu, Adama D.,
Mohamed, Oumar Diop et d’autres. Dans les bois,
nous avons installé des bancs que nous squattons
souvent pour fumer « des joints ».

Quelques fois nous allions au Virgin
Megastore qui se trouvent sur les Champs
Elysées. Parfois on y allait avec chacun un paquet
de cigarettes vide pour taxer les passants sur la
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grande avenue, et petit a petit, nous remplissions
nos paquets.

On entre au Virgin Megastore, il y a le rez de
chaussé ou il y a pas mal de CD. On peut aller aux
¢tages suivants soit par 1’ascenseur soit par les
grands escaliers. Au premier étage, il y a encore
plein de CD, on y trouve différents genres de
musiques. Au deuxiéme étage, il y a le matériel
hifi et vidéo, posters, etc.... On monte dans
I’ascenseur avec des CD. Nous arrétons
I’ascenseur entre deux ¢étages pour retirer
I’emballage des CD pour éviter que 1’alarme se
déclenche lorsque nous quittons le magasin. Nous
mettons les CD sous nos pulls. Ensuite nous
remettons 1’ascenseur en route. Un soir, mon frére
Maka s’est fait prendre alors on part sans lui.

C’est a cette période que j’achete un coffret de
Bob Marley comprenant 4 CD. J’écoute que du
Bob Marley. C’est 1I’époque ou Denis vient nous
rendre visite. Des fois avec David Paris, nous
allons au Trocadéro et parfois nous montons les
¢tages de la Tour Eiffel. 11 y a beaucoup de
touristes. Avec les copains, nous visitions des
maisons. On revendait la marchandise au frére de
Gérald, Sully et a d’autres.

En 1992, je fais un apprentissage en plomberie.
La boutique de plomberie se trouve a Paris 18,
La secrétaire s’appelle Fatima. Je travaille avec un
ouvrier barbu et cool. Il y a un autre apprenti avec
moi qui lui aussi est cool. Nous faisons surtout
des dépannages chez les gens. A la fin de I’année,
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J’arréte ’apprentissage en plomberie.

Ensuite, j’allais a 1’école de Pantin faire une
formation toujours en plomberie. Je fais plusieurs
mois et jarréte de nouveau. J’entame une
formation toujours en plomberie a Bondy. Je
travaille avec des jeunes sympathiques et nous
rigolons bien ensemble. Et la encore une fois,
apres plusieurs mois, j’arréte.

1992, ouverture du parc Eurodisney Land. Avec
Maka, Adama D. et Mohamed, nous entrons dans
le parc clandestinement par les grillages. Nous
trouvons le parc génial. Peu de temps apres, nous
allons dans une boutique qui se trouve au milieu
du parc. Dans la boutique, il y a des jeans
« levi’s » et d’autres articles vestimentaires. Nous
entrons dans le magasin avec des sacs a dos vides
et nous les remplissons de «jeans» et nous
sortons du magasin « pas vu pas pris». Nous
renouvelons cette opération plusieurs fois dans les
mois qui suivent.

Un jour, j’y vais avec Ronny. On entre dans le
parc gratuitement, Ronny travaille & Eurodisney.
On va dans la boutique de « jeans » avec des sacs
vides. On remplie les sacs vides de « jeans ». On
se fait prendre a la sortie du magasin. On nous
ramene au poste du parc, ils remarquent que
Ronny est un employ¢ du parc et il se fait
licencier.

Avant Douverture du parc Eurodisney, nous
partions au parc Astérix. Il y a mon frere Maka,
Adama D., Mohamed, Wally et moi. On entrait
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clandestinement par les grilles et on faisait du
grand huit, un manege ¢étonnant. Mohamed, on
I’appelle Zedou par rapport a son age car il a 12
ans. Nous le charrions beaucoup sur son age.
Nous, nous sommes plus agés de quelques années
et je suis le plus agé. Normalement, je dois
fréquenter des grands. La majorité des grands sont
de 1974 comme moi. Mais je préfere €tre avec les
petits fréres. La mére de Saliou et Oumar meurt
pendant ses vacances au Sénégal. La famille Diop
habite encore Emerainville. Le pére interdit a
Saliou et Oumar de jouer avec moi. Il dit que je
fais trop de bétises pourtant je fais les bétises avec
ses enfants et je n’entraine personne. Les bétises
que nous faisons, elles sont de notre age. Une
apres-midi avec Oumar, nous volons des
conneries au supermarché « continent » a Torcy.
On se fait attraper alors on nous ramene au
commissariat de Noisiel. Aprés une heure ou
deux, Oumar et mo1 réussissons a sortir du
commissariat. On se sauve par la grande porte
d’entrée du commissariat. Nous courrons a peine
vingt metres que deux policiers habillés en civil
nous rattrapent. Ils nous ramenent au
commissariat, téléphonent a nos parents. Peu de
temps apres, le pere d’Oumar arrive au
commissariat. Il dit aux policiers qu’il a interdit a
son fils de jouer avec moi. Le chef des policiers
est venu chercher Oumar en lui disant « ton pere
ne veut pas que tu joues avec Adama ». Oumar est
parti avec son pere, une demi heure apres, mon
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pére vient me chercher.

Un samedi, en début de soirée, Saliou, une copine,
Kamel et moi allons chez Saliou. Nous nous
asseyons sur le canapé, nous mettons un film
pornographique. La copine est assise au milieu du
canapé, nous commengons a peine a la peloter,
elle nous dit « il ne faut pas qu’on le dise », nous
lui disons « ne t’inquicte pas ». L’oncle de Saliou
arrive. Nous ne 1’avons méme pas sautée, nous
sommes dégofités !

Avec mon frére Maka, Mohamed et Adama D,
nous allons a Chatelet les halles .

Aux halles, il y a une place. A c6té de la place, il
y a un grand écran. Une fois il passe un clip du
nouvel album de Mickael Jackson « dangerous ».
Il y a du monde qui le regarde.

Des soirs nous prenions le train jusqu’a la gare de
I’est pour aller prendre un « grec » ; a pieds, on
met deux minutes de la gare. On y va souvent
jusqu’au jour ou un grec ouvre a Pontault
Combault. Il est pas loin de la gare lui aussi.

On part aussi prendre un grec a Strasbourg Saint
Denis, on aime ¢a les grecs, ce n’est pas cher, 22
francs et ¢ca nous cale.

On fraude tout le temps le train, nous
collectionnons les amendes. Maka, Adama D., et
moi, nous allons souvent a Auchan du Val de
Fontenay. A coté de Auchan, il y a le magasin
« boulanger », c’est un magasin hifi-son-€lectro
ménager. Dans ce magasin le surveillant est noir,
il porte des lunettes. Quand on rentre dans le
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magasin, le vigil aime bien nous surveiller. Nous
I’appelons « gros nez», il a un gros nez. La
famille Diop déménage a Montreuil, ils habitent
juste au dessus du garage que son pere a ouvert.
C’est un garage de carrosserie. Quand le pere
n’est pas la, parfois je leur rends visite au garage.
Je monte voir comment est la maison. Son pére se
remarie avec une femme blanche. Je suis un vrai
fan des jeux vidéos, j’ai trois superbes consoles de
jeux, la Mégadrive de Séga, la Super Famicom de
Nintendo et la Néo géo de SNK. La plus puissante
des trois estla Néo géo, nam 75 est un jeu de
guerre tres intéressant mais le jeu le plus dur sur
toutes consoles confondues est « Magicien
Lord ». C’est un magicien avec un chapeau qui
avance en tirant avec ses mains. J’en ai passé des
nuits blanches dessus, j’ai terminé le jeu avec
beaucoup de mal. C’est dans cette période que
j’ai connu Julien Marigaux, lui aussi aime les jeux
vidéo, il vient un jour dans ma chambre avec son
grand frére. Je lui vends des jeux sur super
Nintendo. A force de se voir pour la méme
passion des jeux vidéo, on devient des bons amis.
Julien vit chez sa mere avec son grand frere
Sébastien. Leurs parents sont divorcés. De temps
en temps, Sébastien et Julien passe quelques jours
chez leur pere.

Ma soeur Binta est souvent avec Coumba Sow et
sa soeur Mariam Sow.

Souvent avec mon fréere Maka, Adama D., Julien,
Mohamed et d’autres, nous partons a la salle de
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jeux qui est a Strasbourg Saint Denis pour jouer
au « street fighter 2 ».

Dans cette salle de jeux il y a des duels street
fighter 2, les personnes qui veulent prendre le
vainqueur du duel, posent une piece de dix francs
sur le jeu, pour affronter le vainqueur du duel.
Alors, il y a plusieurs pieces de dix francs posées
sur le jeu. Adama D et moi méme sommes des
experts avec Bison. Maka est plutot un bon joueur
avec Ken. Un jour, il y a un jeune homme qui
joue avec Zangief et qui bat tout le monde. Méme
moi j’ai essayé de le battre avec Bison et je n’ai
pas réussi. Ce soir la, ce jeune homme est
imbattable. Quelques fois, avant d’aller a la salle
de jeux, nous partons chez le coiffeur afro qui est
a coté¢ de la salle de jeux. On va jouer aussi au
café¢ de Pontault-Combault. 11 y ale jeu « street
fighter 2 ».

Thierry Vispuce a donné un coup de poing dans
I’ceil au patron du café parce que le patron nous
faisait une prise de té€te. Nous, nous jouons méme
au « street fighter » sur la console de jeux « super
nintendo ». Nous jouons dans la chambre de Maka
et moi. Il y a Boubou, Daby, Luciano, Vu et
d’autres. On pourra dire que I’on a eu notre
période « street fighter ».

Le 25 décembre 1993, ma petite sceur Bintou féte
ses cinq ans le jour de noél.

Je vais a Saint Mand¢ des Tourelles a la boucherie
chevaline de David Paquet. J'entre dans la
boutique, David me recoit. Il porte une chemise a
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manches courtes, par dessus la chemise, il porte le
tablier de boucher.

Luciano, Ronny, Oumar Diop, Adama d.,
Mohamed, moi et de temps en temps d’autres
personnes, on traine souvent au kiosque qui est
place du lapin vert & Emerainville. Nous fumons
des joints. Oumar Diop est en fugue. Vu est au
lycée de Champs sur Marne ou il a connu Lionel
Smila, Cédric Aznal dit Lus, Jérome Picot, Patrick
Freechitavong dit Youn-youn, Christophe Stevant,
Michel le cousin de Youn-youn.

Un soir, Vu nous emméne Adama D., moi, mon
frere Maka et Mohamed a Malnoue chez Lus. Il y
a une soirée squat et « bédave ».

Quand on rentre chez Lus, il y a ses potes du
lycée. Nous, on ne connait personne. Ca
« bédave » a fond. Nuage de fumée dans le salon.
Lus a les cheveux mi-longs. Un peu plus tard dans
la soirée, mes potes et moi allons dans la cuisine
qui est visible du salon. On fouille le frigidaire,
nous sortons de la bouffe. Quelqu’un nous
surveille, c’est Jérdme Picot. Mes potes et moi
nous disons «qu’est ce qui regarde ce tarba
(batard) ». Ensuite tout le monde regarde un film
sur canal +, le film est « the Doors ».

Je ne connais pas du tout se groupe, le film retrace
la vie entiere de Jim Morisson. Le film est génial.
Depuis ce soir 1a, j’aime écouter les Doors.

Apres le film certains montent dans la chambre de
Lus. Il a une guitare « Fender » stratocaster
blanche. Il y a des posters de Jimmy Hendrix
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collés aux murs, c’est un fan de Hendrix. Il nous
fait une démonstration a la guitare et 1l se
débrouille bien. Quelques jours apres nous faisons
une soirée squat chez Lionel Smila avec un peu
prés les mémes personnes sauf que 1a il y a le
frere de Lionel. Son frére s’appelle Ricco.
Quelques mois apres nous apprenons son déces.
Avec Mohamed, un soir, nous sommes allés a la
« Pointe » a Val de Fontenay ; c’est une soirée
zouk dans une salle a 1’étage. Dans la salle, il y a
plein de monde. La majorit¢é des personnes est
Antillaise. Je fais une danse avec une Antillaise.
Le zouk se danse trés serré, sexe contre sexe.
Avec Mohamed, on fait beaucoup de dé¢lires
ensemble. On fait une fé€te dans une salle de
Roissy en Brie. Dans la matinée, je le croise
dehors.

Plus tard, David et moi convenons que j’aille lui
rendre visite dans sa boucherie.

J’arrive dans sa boucherie, David est équipé de sa
blouse de boucher alors que moi je suis avec une
veste marron, un jean beige et une paire de bottes
noires qui sont des « chipawa ». David est content
que je sois venu. Il me fait visiter sa boutique qui
est petite et me montre I’endroit ou il se change.
En mai 1993, exactement le 29 mai, naissance de
mes sceurs jumelles Fatou et Coumba. Un an
avant d’aller en vacances a Frejus, nous €tions
allés a I’anniversaire de David chez lui. Lorsque
nous arrivons chez les parents, son pere se
présente a nous, c’est la premiere fois que je le
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vois, il est torse nu, petit de taille mais costaud.
On va dans le jardin ou il y a toute sa famille,
c’est la premiere fois que je vois sa cousine
Laurence. David n’est pas encore arrive, il y a
Adama D., Luciano, Ronny, Mohamed et moi, on
boit des jus de fruits. Il y a tout le monde dans le
jardin, amis et famille. Un peu plus tard, David
arrive, il est étonné. Il n’est pas au courant. Il est
filmé a la caméra. On lui fait souffler ses dix sept
bougies. Apres avoir mangé et bu, nous allons
danser au salon. Luc est gai a cause de I’alcool,
tout le monde rigole et danse.

Au mois de juillet, nous partons pour Fréjus sur la
cote d’azur avec David Paquet, ses parents, ses
deux tantes Janine, Marie Antoinette, le mari de
Janine, Luc, les deux enfants de Marie Antoinette,
Julie et Bruno. David et moi, nous voyageons
dans la voiture de ses parents, une alfaroméo
noire. David et moi sommes sur les si¢ges arriére
de la voiture. Gérard, le pére, conduit. Martine, la
meére, est assise a coté du conducteur. Luc, sa
femme, Marie antoinette, Julie et Bruno sont dans
la voiture de Luc.

Sur la route nous nous sommes arrétés a mi
chemin pour faire une pause « pipi», deux ou
trois heures apres nous arrivons dans Fréjus. On
cherche le camping « hollyday green », on entre
dans le camping qui est un camping quatre étoiles.
Il y a une piscine au centre du camping avec une
boutique alimentaire et quelques boutiques qui
vendent divers articles. Nous allons a notre
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emplacement de camping.

Les parents de David sont dans une caravane.
David et moi, nous plantons une tente juste a coté
de la caravane. Luc, Marie antoinette, Janine,
Bruno et Julie sont placés un peu plus haut dans le
camping.

Nous partons nous baigner dans la piscine avec
David et toute sa famille. Dés le premier soir,
David et moi partons a la boite de nuit. Nous
voyons une brune et une blonde. Peu de temps
aprés notre arrivée dans la boite, nous allons sur la
piste de danse. Les jours suivants, nous faisons la
connaissance d’une bande de jeunes qui
s’appellent « les cathares ». Dans la bande, il y a
un jeune qui joue de la guitare. D’ailleurs le nom
de leur bande est le titre d’une chanson de
« Francis Cabrel » « les chevaliers cathares ».
Apres plusieurs jours, nous partons a Juan les Pins
chez une cousine de la famille. En partant a Juan
les pins, nous sommes passés par Saint Tropez ou
nous avons fait une halte. Nous voyons des
bateaux de riches garés sur le quai. Nous
marchons tout le long du quai en regardant les
bateaux. Ensuite nous continuons la route pour
I’appartement de la cousine de David. Lorsque
nous arrivons dans I’appartement de la cousine de
David, Valérie ouvre la porte et elle se présente a
moi car nous ne nous connaissons pas. Il fait
encore jour, toute la famille de David boit
I’apéritif, je suis sur le balcon en train de discuter
avec Julie. Apres un bon diner bien arrose je parle
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pour les parents de David quand je dis bien arrosé.
Aprés  quelques  heures, nous  quittons
I’appartement de Valérie la cousine de David.
Lorsque nous sortons de I’appartement, nous
marchons et j’ai une cigarette a la main. Nous
allons vers Juan les Pins a pied. Je marche avec
Martine qui est la mere de David. David marche
devant avec son pere. Je discute avec Martine,
dans la discussion Martine me dit que je suis le
meilleur copain de David, je suis content.

Nous arrivons a Juan les Pins lorsque la nuit est
tombée. Il y a un marché et sur ce marché,
J’achete un tee-shirt de Bob Marley et nous nous
baladons dans Juan les Pins, nous restons au
moins une bonne heure. Ensuite nous rentrons
tranquillement a Fréjus. J’ai passé quinze jours de
vacances superbes avec la famille de David.

Nous sommes rentrés au début du mois d’aoft.
Mohamed et moi allons de temps en temps voir
Sandrine Herbault. Sandrine habite a Pontault
Combault , dans la cité pavillonnaire qui s’appelle
les Berchéres. Un jour, Sandrine prend Mohamed
et moi en photo dans son salon. Je suis souvent
avec Denis.

Une apres-midi avec Mohamed, nous I’emmenons
chez Sandrine avec nous. Des que Denis 1’a vu, il
veut étre son petit ami. Au départ Sandrine n’est
pas d’accord. Quelques jours apres, il réussit a
sortir avec elle.

Lorsque nous allons a Pontault, Momo et moi,
nous partons aux Bercheres. On fait la
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connaissance de Dubeau et Gwen ; Parfois, David
Vispuce, le petit frére de Jean marc et Thierry,
vient leurs rendre visite. Souvent, quand je vais au
Bercherres avec Momo (ou pas), je passe chez
Dubeau, on sympatise avec les trois. Samba,
Diagouraga qui est un jeune mauritanien et qui est
le beau-fréere de Coumba et Mariame Sow, loge
chez les Sow. Sa chambre est entre la véranda et
le garage. C’est un jeune homme qui a 28 ans et
qui est un gargon cool. Souvent quand je suis seul
ou avec des copains, nous allons dans la chambre
de Samba, c’est un jeune homme qui adore le
reggae, il a plein de CD de reggae car il n’écoute
que ¢a. Un jour Samba et moi, nous avons été
chez un copain de Samba sur Paris.

Un soir nous sommes dans la chambre de Samba,
il y a Maka, Mohamed, Adama D et moi méme,
nous avons apporté une bouteille de whisky, je ne
bois pas d’alcool. Mon frére Maka a bu de
I’alcool pour plaisanter et quelques minutes plus
tard il est bourré et fait n’importe quoi.

Un an plus tard je ne verrai plus Samba, il est
parti vivre en Angleterre.

Un mois aprés mon anniversaire ou j’ai 19 ans, je
suis souvent avec Jean Romuald et Guido. Jean
Romuald et Guido vont souvent dans des soirées
salsa. Un soir, ils décident de m’emmener avec
eux en soirée salsa.

Nous partons au SABOR A MI, c’est une boite
salsa qui est sur Paris Bastille. Guido, Jean ro et
moi marchons un soir vers le SABOR A MI. Nous
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arrivons devant la porte de la boite, Guido sonne a
la porte et le vigile de couleur de peau noire nous
ouvre. Nous descendons des escaliers pour
accéder a la discothéque. Lorsque nous entrons
dans la discotheque, il faut passer par le vestiaire.
La femme qui tient le vestiaire s’appelle Marie Jo.
Elle reconnait Jean Ro et Guido mais moi c’est la
premicre fois qu’elle me voit. Apres avoir posé
nos vestes nous entrons. Il y a de la musique salsa
qui bouge. A quelques meétres de I’entrée de la
discotheque il y a un bar tenu par le mari de Marie
Jo qui s’appelle César. Sur la gauche du bar, ily
a une petite allée ou se trouvent des personnes qui
dansent. Au bout de I’allée, il y a une petite piste
de danse et sur les deux cotés de 1’allée il y a des
bancs ou les personnes peuvent s’asseoir. A
quelques metres du bar, il y a les toilettes. Sur la
droite du bar, il y a un petit espace ou le DJ passe
des disques de salsa et autres.

Le DJ s’appelle Coutchy. A la droite de Coutchy,
il y a une petite salle ou les personnes vont pour
consommer leur bouteille d’alcool achetée.

En automne 1993, je viens d’avoir juste dix neuf
ans. Dé€s que nous rentrons dans la boite, Guido et
Jean Ro vont inviter des filles pour danser. La
salsa se danse en couple. On peut aussi la danser
seul. Je vois Jean Ro danser, il danse bien et je
vois Guido danser aussi et il danse tres bien. Ils
savent faire des pas bien rythmés et ils font
tourner leurs partenaires trés bien. Moi je suis
assis sur un banc situ¢ sur le coté de la piste et je
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regarde toutes les personnes qui dansent avec
admiration.

La musique est bonne. Je n’ose inviter personne
car je ne sais pas danser la salsa. Je suis tombé
sous le charme de cette musique dés le premier
soir. Plus tard dans la nuit, je vais danser avec une
fille qui est métisse. Ca doit étre une cubaine. Elle
sait bien danser. Moi c’est ma premiere danse de
salsa, je ne sais pas la danser du tout.
Effectivement pour cette premiere danse, je suis
maladroit.

Nous sommes restés dans la boite jusqu’a six
heures du matin. Boubacar, Vu et moi travaillons
dans I’amiante a Saint Maur. Alexandra est
secrétaire dans une entreprise d’amiante. Il y a
trois autres jeunes employés qui travaillent avec
nous dans I’amiante. Leurs prénoms sont : Reida,
Christophe et Frédéric. Un des trois habite a
Pontault Combault dans un studio pas loin de la
gare. Quelques fois je vais chez lui. Il a une queue
de cheval avec les deux pommettes bien
dégarnies. Les trois adorent boire de la biére, ils
boivent souvent la marque de bi¢re 8.6. Méme au
travail ils boivent comme s’ils ne pouvaient pas
s’en passer. Nous travaillons dans des hopitaux et
des lycées. Notre role a nous est de monter des
sas. Une fois que les sas sont montés, des ouvriers
vétus de combinaisons spéciales contre I’amiante
entrent dans les sas pour retirer ’amiante. Le
travail est bien. Il y a d’autres employés qui
travaillent avec nous mais pour une autre
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entreprise.

Courant 1994, je continue mes soirées salsa les
week-ends au SABOR A MI. Je fais la
connaissance du cousin de Guido qui s’appelle
Juan. Lorsque nous sommes dans la boite, nous
allons souvent dans la petite salle qui est a coté
de la cabine du DJ, et il y a beaucoup de
personnes qui boivent de I’alcool. Tous ceux avec
qui je suis, boivent de 1’alcool et il n’y a que moi
qui ne consomme pas d’alcool. C’est dans ces
moments que je fais bien la connaissance de
Marcello qui est le cousin de Guido.

Il habite aussi Emerainville. Il y a souvent aussi
dans la boite Osvaldo, Marc et la petite amie
d’Osvaldo qui s’appelle Paola. Je commence a
étre souvent avec Juan. Il m’emmene chez lui, 1l
habite Paris dans le 15°™ arrondissement, il est
dans une ancienne chambre de bonne. Juan a un
peu prés mon age. Une nuit, nous sommes au
SABOR A MI, Osvaldo est sorti faire un tour
dehors aprés s’étre engueulé avec sa copine. Il
revient dans la boite avec un ceil au beurre noir. 11
a eu une embrouille avec des « blacks ». Juan,
Marc et I’indien sortent dehors avec Osvaldo pour
retrouver les « blacks ».

A force d’aller dans la petite salle, je gofite a
I’alcool, le golit n’est pas terrible. Ensuite je vais
dans la salle. J’ai I’'impression que I’alcool me fait
effet, je n’ai plus honte d’inviter des filles a
danser malgré que je ne maitrise pas la danse.
Tant pis! Et je danse une grande partie de la
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soirée. Je commence méme a aller seul dans la
boite. Un soir, je suis avec Guido et Jean Ro, il y a
aussi Cally, je suis bourré, sur une musique de
Bob Marley que le DJ passe je suis sur la piste de
danse, je fais semblant de tenir un micro et je
chante, tout le monde me regarde.

Guido réussit a sortir avec Cally, avec qui il
dormira dans la chambre de sa mére, celle-ci
s’étant installé dans le salon.

Je suis en train de vivre mes plus belles années.
Un soir, je rameéne David Paquet avec moi au
SABOR A MI, ¢a ne lui avait pas déplu.
Stéphane, dit quarante tours, habite a Bastille.
Avec mes potes Bass, Pierre Louis, Boubacar,
Samba, James et d’autres, quelques samedi soir,
nous allons squatter chez Quarante tours.

Je suis tellement ivre qu’un soir je ramene
Stéphane avec moi, le videur nous refuse I’entrée.
Les samedis suivants, un soir je suis allée au pub
de Bastille, j’entre, monte a I’étage, j'apercois
deux femmes dont I'une d’elle est un peu plus
agée. La plus agée est brune et ’autre chatain. Je
m’installe a leur table, discute avec elles et
commande une bic¢re qui est une adelscott. Nous
parlons pres d’une heure. Je leurs propose d’aller
avec moi au SABOR A MI et elles sont d’accord.
On sort du pub, nous arrivons au SABOR A MI
qui n’est pas loin du pub. Je sonne a la porte, le
videur ouvre, malgré que je sois avec deux
femmes le videur nous refuse I’entrée. Je suis
entré dans 1’engrenage de 1’alcool. Je bois surtout

33



dans les moments festifs. J’accompagne les deux
femmes a leur voiture. Je ne les revoie plus.
Quelques semaines avant le mois de mai, David et
moi décidons de partir en vacances d’été. Ronny
est prévu de partir avec nous. Je continue de
travailler dans I’amiante. Le week-end je continue
mes sorties festives. Je vais en salsa et dans
d’autres soirées salsa qu’au SABOR A MI avec
mes amis chicanos et Jean Ro. Nous allons dans
des soirées salsa a République et Place d’Italie qui
n’est pas loin de Bastille. Je commence a savoir
danser la salsa, il faut bouger les pieds 1, 2,3 en
tapant un coup et il faut rester dans le rythme de la
musique. Marcello, Hilich et Jean Ro sont souvent
avec moi dans les soirées salsa. De temps en
temps 1l y a Guido et Juan, Luciano ne vient pas
souvent avec nous. Lorsqu’il vient, il se débrouille
en danse.

Au mois de février 1994, James, Boubacar, Maka
et moi partons en vacances aux Arcs. Nous
prenons le TGV a la gare de Lyon, aprés quelques
heures de trajet nous arrivons a Bourg Saint
Maurice, nous descendons et nous prenons le
funiculaire pour les Arcs. Le funiculaire s’arréte a
1600 metres, quelques personnes descendent,
ensuite le funiculaire continue sa route, nous
descendons a 1800 metres. Ensuite le funiculaire
continue sa route jusqu’a 2000 metres. Pour aller
jusqu’a notre résidence, nous passons par le centre
de la station ou il y'a pas mal de boutiques. Nous
arrivons a notre résidence qui est la résidence
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« Pierre a Manta ».

Nous prenons I’ascenseur pour aller jusqu’a notre
appartement. Nous déballons nos affaires, ensuite
nous allons tout de suite faire un tour dans la
station pour nous balader. Il y a pas mal de
monde. Nous allons dans [D’appartement de
Guillaume Nataf. Guillaume, Vu et Christophe
Ferero sont saisonniers. Christophe est dans son
appartement avec sa copine qui s’appelle Perrine.
Vu loge dans I’appartement de Guillaume Nataf et
de la copine de Guillaume. Ensuite nous
retournons dans notre appartement, le premier soir
nous ne faisons pas de veillées tard.

Le lendemain matin, nous partons acheter nos
forfaits. Ensuite, nous allons skier. Moi, je suis
celui qui se débrouille le moins bien au ski, car je
n’ai pas été skier depuis la classe de neige. Celui
qui se débrouille le mieux au ski est Maka. Il faut
dire que ce n’est pas la premicre fois qu’il va
skier. James fait du surf, Boubacar ne skie pas
bien non plus mais quand méme mieux que moi.
Sur les pistes, j’ai du mal a les suivre. Apres la
journée de ski, nous allons dans I’appartement
pour retirer nos combinaisons, puis nous partons
dans le centre de la station pour faire des courses
alimentaires. Nous faisons nos courses et parmi
nos courses nous prenons une bouteille de whisky
JB et une bouteille de pastis. Apres le diner, nous
bavardons tout en buvant. Maka ne boit pas
d’alcool, Boubacar n’aime pas le pastis, James lui
ne boit pas de whisky alors que moi j’aime les
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deux mais je ne fais pas de mélange, nous fumons
aussi des joints. Apres avoir bien bu, nous partons
en boite de nuit. Dans la station, il y a trois boites
de nuit dont une qui s’appelle « le gabote », une
autre « le fair way ». Nous partons la premicre
nuit au « fair way ». Le videur a les cheveux longs
et s’appelle Gilles. Nous rentrons dans la
discotheque malgré que nous avons bu a
I’appartement, on recommence a la discothéque.
Nous passons une agréable soirée a la
discothéque. Quelques heures plus tard, dans la
matinée pendant que nous dormons, Maka part
skier seul. Nous commencons a skier a partir de
13h. James part skier avec Maka, et Boubacar skie
avec moi. Quelques jours plus tard Boubacar skie
avec James et Maka, et moi je skie seul.

Un soir, nous sommes dans 1’appartement, je bois
une petite bouteille de 50cl de ricard ainsi que
James. Boubacar, lui, boit pas mal de whisky et
les joints ont bien tourné. Ensuite, nous prenons
I’ascenseur ou il y a deux jeunes femmes et un
jeune homme et 1a je me mets a vomir. Les deux
jeunes femmes et le jeune homme me regardent
bizarrement et nous finissons la soirée en boite de
nuit. Un soir dans 1’appartement, je bois les trois
quarts d’une bouteille de whisky et nous faisons
une grande virée dans plusieurs boites de nuit. Un
soir, nous partons manger dans un restaurant ou
nous sommes assis dans un traineau tiré par des
chiens.

Nous passons une agréable semaine dans la
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station de ski. Ronny, Vu, Adama D. et moi
commengons a jouer de la guitare. Ronny joue pas
mal et chante bien le répertoire de Bob Marley.
Adama D., lui c’est plutot blues et Hendrix. Moi,
je gratte du Cabrel, du Marley et j’essaie de jouer
du Hendrix mais sans succes. Vu joue du reggae,
rock et variétés francaises. J’ai plusieurs partitions
de différents artistes. The Doors, Bob Marley,
Lenny Kravitz, Téléphone, Jimmy Hendrix, John
Lenon, the Beattles et Eric Clapton. Je ne joue pas
de tous ces groupes, juste quelques uns.

Il y a Yannick et Alexandre Bensimon, ils jouent
bien de la guitare et chantent bien. Quelques fois
on les voit sur la prairie et dans plusieurs coins
d’Emerainville.

Deux mois plus tard, je découvre la musique
techno. Quelques années avant je ne voulais
méme pas entendre parler de cette musique. Je
trouvais ce son nul.

Comment pouvait-on aimer du bruit ?

Un soir, Christophe Stevant, Patrick dit « youn-
youn » et Jérome Picot m’emmeénent dans une
free party, c’est une soirée techno gratuite. Un peu
plus tard dans la soirée, je prends un quart d’acid.
Un jour je vais a un tehnival. J’y vais avec les
quatre mémes copains et Momo. Un technival,
c’est trois jours de musique techno en plein air.
Nous prenons un acid. Pour moi, techno rime avec
extasie ou LSD. Un samedi soir , je vais a une free
party avec les mémes personnes. Momo n’est pas
avec nous ce soir la. On entre, c’est un grand
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entrepot, 1l y a du monde partout dans la grande
piece, les gens bougent sur cette musique, nous
allons au centre de la piece, nous bougeons sous
le son, nous prenons un extasie chacun, le son est
bon. J’ai des montées de chaleur, je me mets a
vomir. Picot, Christophe et youn-youn me
regardent vomir.

Avec les trois mémes personnes, nous partons
quelques jours a Coutainville en Normandie. La
mere de Picot a une maison la-bas. Eux étaient
déja venus, moi c’est la premicre fois. Aprés deux
heures de route, nous arrivons a Coutainville avec
une voiture de location.C’est youn-youn le
conducteur.

Nous arrivons le soir, nous allons au pub de la
ville, le pub est assez grand et il n’y a pas
d’¢tages. Il y a une borne d’arcades (jeux vide€o),
un baby-foot et un billard. Nous buvons des
chopes de biéres, et nous dormons dans la voiture
qui est sur une plaine. Nous allons dans la maison
de Picot, le soir nous retournons dans le pub.
Nous descendons quelques chopes de bicres, vers
minuit nous allons a la « soiferie » c’est le nom de
la boite.

Nous entrons, c’est une boite a deux étages avec
en plus une piscine. Nous dansons et buvons des
verres de whisky. Plus tard dans la nuit, Picot
regarde attentivement la piscine, court et plonge
dans la piscine tout habillé. On ne sait pas ce qui
lui a pris. Nous passons une bonne soirée dans la
boite.
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En sortant de la boite, on monte dans la voiture,
Picot et Christophe s’engueulent, ils n’arrétent pas
de crier tous les deux. Christophe attrape Picot et
le secoue, il gueule « tu veux qu’on se batte, je
vais te casser la gueule », youn-youn et moi les
séparons. Picot dormira chez sa mere. Apres notre
réveil tardif, nous allons le chercher chez sa mére.
Il monte dans la voiture avec une sale téte. Nous
passons quelques jours a Coutainville.

Je wvais dans les sorties et soirées nocturnes
souvent avec Jean-Ro. Une nuit nous étions sur
Paris avec Mohamed. Nous passons une soirée
agitée et alcoolisée. Vers six heures du matin,
nous nous arrétons sous un porche a Strasbourg
Saint Denis, Jean-Ro et Mohamed s’endorment.
Moi, je n’arrive pas a dormir, le jour commence a
se lever, je sors et vais marcher.

Jean-Ro est a I’internat de Rennes. Un samedi
soir, je vais a Rennes pour les transmusicales et
voir Jean-Ro. Je prends le TGV a la gare de
Montparnasse, je fais deux heures de train.
J’arrive a Rennes, je vois Jean-Ro qui m’attend
sur le quai, c’est le début de soirée. Nous allons
sur la place qui se trouve a vingt minutes de la
gare. Il y a du monde sur la place, ¢a bouge dans
tous les sens, c’est la fé€te. Il y a un jongleur. Nous
nous asseyons a coté d’une grande porte. On voit
le petit frére de Denis, il est avec son copain.
Nous parlons quelques minutes et ils continuent
leur route. Nous marchons dans la foule

39



euphorique, nous voyons deux jeunes filles et un
garcon, on parle avec eux et je leurs donne
quelques « joints ». Ils nous disent qu’ils vont a
I’anti-plancte, et je ne sais pas ce que c’est. Je leur
dis que je vais a la planete. Vers minuit, Jean-Ro
rentre a ’internat. Moi, a la planete, ce n’est pas
terrible.

Plus tard, j’apprends que I’anti-planéte est une
soirée techno. Je regrette mon choix, moi qui aime
la techno, j’aurais bien aimé passer la nuit a 1’anti-
planete. Je prends le TGV pour Paris dans la
matinée.

En hiver 1994, on nous prend en photo au kiosque
dans la rue du lapin vert. Sur la photo, il y a
Oumar Diop qui est sur ma gauche. Adama Diallo
est juste derriecre moi et sur ma droite il y a
Luciano qui est assis sur un banc du kiosque. Il y
a Mohamed qui a les bras croisés. Je suis au
centre vétu d’une veste en jean bleu clair et d’un
jean bleu, avec aux pieds une paire de bottes
noires. Je suis debout un peu incliné sur la droite,
les jambes croisées faisant un signe avec le bras
droit. Le soir, Adama D., moi, Mohamed, Oumar
Diop et Luciano sommes souvent dans le garage
de Luciano. On boit des 8/6, on fume des joints
pendant des heures. Adama D. sort avec Magali
Dor¢, Emilie est une copine de Magali, elles
viennent souvent nous voir.

Un soir Adama D. et moi sommes allés chez
Magali. Quand nous sommes arrivés, nous
sommes avec Magali. Dans sa maison il y a les
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copains de sa grande sceur qui s’appelle Karine.
Parmi les copains de Karine il y a Dung. Nous ne
restons pas avec eux, Adama D., Magali, Emilie
et moi montons dans la chambre de Magali et
nous y passons la nuit.

En fin d’année scolaire 1994, 1’université de
Léssie qui se trouve a Champ sur Marne organise
une soirée. Au premier ¢étage, il y a plusieurs
petites salles ; chaque salle a un son différent. Au
milieu de ’'université, il y a une grande salle. Ils y
passent de la musique funk. A 1’étage en dessous,
il y a une grande salle et ils y passent de la techno.
Ce soir la, ma sceur Binta est avec nous.

Au mois de juillet 1994, David Paquet, Ronny et
moi partons a Cannet plage dans un appartement
qui appartient a la tante de David. Nous avons mis
plusieurs heures avant d’arriver a Cannet plage
avec la golf rouge de David. Ronny est assis a
coté¢ de David, je suis a P’arriere. Nous arrivons
dans I’appartement, il y a ses deux cousins. Le
plus jeune qui a un handicap des mains et des
pieds a ramené ses deux copains Jaz et Pépé le
moko. Jaz est coiffé a la punk alors que Pépé le
moko est grassouillet. Le plus 4gé des deux
cousins s’appelle Frédéric.

L’appartement appartient a leur mere. Le
lendemain, Laurence arrive toute seule. Laurence
est la cousine de David et des deux freres. Le
lendemain la copine de Laurence nous rejoint.
L’appartement est au 1% étage. Lorsque nous
allons sur la terrasse, on a la vue d’une piscine au
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rez de chaussée qui est assez grande. Nous allons
tous a la plage ou nous rigolons. Le soir, nous
sommes sur la terrasse ou nous discutons.
Frédéric fait rire, Jaz et Pépé le moko sont
délires. Un soir, nous allons a la discothéque,
David, Ronny, Laurence, sa copine et moi.

La discotheéque est grande, il y a plein de jeunes,
on danse et quelques heures aprés je fume un
joint. Le personnel de la discothéque 1’a su. Ils ont
stirement senti 1’odeur ou quelqu’un m’a vu. Je ne
sais pas comment ils ’ont su. Le videur est venu
me voir et m’a demandé de sortir. David et Ronny
¢taient déja rentrés a I’appartement mais Laurence
est restée. Elle a vu que j’allais étre virg, elle a dit
« attendez, je vais le raccompagner » et elle a
parlé en ma faveur. Je ne sais pas ce que Laurence
leur a dit mais ils m’ont laissé retourner dans la
discotheéque. Un peu plus tard Laurence est rentré
a I’appartement. Je reste dans la discotheéque et un
peu plus tard je squatte avec des jeunes, ce sont
deux jeunes hommes qui plus tard accostent deux
jeunes filles. Dans la matinée 1ils me
raccompagnent et repartent avec les filles. Ils
n’ont pas perdu de temps, ils s’embrassaient déja
dans la voiture lorsque j’étais présent. Je suis
arrivé dans I’appartement a neuf heures du matin.
Je suis parti me baigner dans la piscine.

Le lendemain, aprés avoir pris un petit déjeuner,
nous sommes partis a la plage. Le soir, David,
Ronny et moi partons dans une discotheque dans
laquelle il y a des étages. A I’intérieur c’est cool.
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Apres quelques verres, ils ont mis de la mousse
dans la discothéque. David et Ronny restent a
I’étage tandis que moi je descends : il y a plein de
mousse et je vais dedans. Je danse et je me
déchaine sous le regard de David et Ronny qui
sont restés a 1’étage. De I’étage, ils peuvent
regarder la piste de danse pleine de mousse.

A T’aube, nous rentrons a I’appartement, Frédéric,
son frére, leurs copains Jaz et Pépé le moko ne
sortent jamais avec nous a part pour aller a la
plage. Les jours suivants se déroulent bien. Nous
rentrons chez nous. C’¢€tait de belles vacances.

Un mois avant ¢’était la coupe du monde 1994 qui
se déroule aux Etats Unis. En finale, c’est I’Italie
contre le Brésil. Le Brésil gagne et devient donc
champion du monde pour la deuxieme fois
consécutive. Ils avaient battus la méme équipe en
finale a I’Italie 1990.

En septembre 1994, je pars faire les vendanges
dans le Beaujolais prés de Hipernay. Je prends le
train gare de 1’est. Dés que j’arrive a Hipernay, je
vais a un endroit ou I’on cherche des jeunes pour
faire les vendanges. Il faut attendre le lendemain
pour étre embauché. Tous les gens qui veulent
étre embauché dorment dans une grande tente.
Dans la tente, je vois Patrick et Rudy. On se parle
vite fait. Le lendemain, je suis embauché par un
homme qui cherchait des gens pour faire les
vendanges. Je suis pris avec d’autres personnes.
Il n’y a que des jeunes. On nous ramene au dortoir
en minibus. Lorsque nous arrivons, il n’est pas
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loin de minuit. Le lendemain, aprés une matinée
de travaille, nous allons manger dans une cantine,
nous sommes une quinzaine. Il y a une bouteille
de beaujolais sur chaque table. Aprés manger,
nous allons travailler. On coupe des grappes de
raisins dans les vignes. Nous sommes accroupis et
plus les heures passent, plus le dos fait mal. A part
le mal de dos, ce n’est pas dur. Il y a Jean-Marie
qui est un jeune homme de vingt huit ans, petit de
taille, barbu souvent il est avec un bonnet. Au
travail on rigole bien. Apres ces vendanges, nous
sommes pay€s, avec un jeune et nous continuons
dans le champagne. C’est un jeune gargon qui est
un peu plus agé que moi de deux ou trois ans. Il
porte des lunettes et ses dents sont bien abimées.
Ses cheveux sont mi long.

Nous prenons le train pour Paris, et arrivé a Paris
nous logeons dans un hotel qui se trouve entre la
gare de I’est et la gare du nord. On a une chambre
au premier étage. Dans la chambre il y a un lit
deux places, c’est slrement une chambre de
couples. Il est tard, on ne tarde pas a se coucher.
Le matin, on va a la gare de 1’est. Nous prenons le
train pour la Champagne. On va se faire
embaucher et 1a c’est différent des vendanges du
Beaujolais. Il n’y a presque personne, on est
embauché¢ direct.

Nous ne sommes que trois. Le travail est le méme
sauf que la c’est du champagne. L.’ambiance n’est
pas la méme que dans le Beaujolais, c’est moins
bien. Apres ces vendanges, nous avons pris le
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train pour Paris. Une fois arrivés a la gare de ’est,
nous nous sommes dit « au revoir » puis on ne sait
plus jamais revu.

En mars 1995, nous repartons aux arcs 1800.
Cette fois-ci nous sommes plus nombreux, il y a
Omar, Maka, Christophe Stevant, David Paquet,
James, Boubacar et moi.

Omar dort dans le salon. Il y a des chambres en
bas et une en haut. Nos soirées sont alcoolisées et
nous fumons des pétards, et c’est moi qui bois le
plus d’alcool.

Nous faisons nos courses dans le magasin
d’alimentation qui se trouve dans la galerie
marchande. Souvent, je prends une bouteille de
whisky avec une de rhum. Le soir, avant de sortir,
nous buvons et moi je n’ai pas de limites. Cette
année encore je skie souvent seul, les autres ont
un niveau de ski supérieur au mien.

De retour a Paris, mes soirées salsa ou autres
reprennent de plus belle. Je sors sur Paris seul, je
drague, le soir je passe mes nuits au Rex club, je
fais des délires en solitaire. Mes délires surpassent
ceux de mes amis. Mes amis me surnomment le
« pochtron ». Je noie ma timidité dans 1’alcool. A
force de boire, j’y prends gofit.

Je commence a trainer avec Jérome Masson dit
« tit1 ». Il habite chez sa meére a Emerainville. De
temps en temps, je vais chez lui. Il habite au
deuxieme ¢étage, je frappe a la porte, sa mere
ouvre, elle est de taille moyenne. Je dis, « Jérome,
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estil 1a ? ». Elle dit « oui, Jérome il y’a un copain
pour toi ? » Jérome me fait entrer, nous allons
dans sa chambre.

En avril 1995 avec Marcello, Hilitch et Jean Ro,
nous allons dans une soirée salsa a République.
Pour entrer dans la soirée, il faut monter des
escaliers, on rentre dans la soirée, Marcello,
Hilitch, Jean Ro et moi savons tous les quatre
danser la salsa. Chacun trouve sa partenaire et
danse. Nous dansons avec plusieurs partenaires
différentes. Un moment dans la soirée, je danse
avec une femme qui a la quarantaine environ. La
femme est européenne, nous dansons et nous
avons a peu pres le méme niveau de danse.
Dr’ailleurs, je danse a nouveau avec elle dans la
soirée. A six heures du matin, Jean Ro, Hilitch,
Marcello et moi repartons.

Maintenant j’adore danser la salsa. Pas que la
danser, j’aime cette musique ! Le samedi suivant,
nous retournons a une soirée salsa a République.
Nous sommes les quatre mémes. Nous dansons
avec plusieurs partenaires. Je revoie la femme, je
vais I’inviter a danser, nous dansons et j’aime bien
danser avec elle et elle avec moi. Nous dansons
ensemble plusieurs fois dans la soirée. A la fin
d’une danse, nous nous embrassons. A la fin de la
soirée, je pars avec elle dans sa voiture. La femme
s’appelle Caroline, elle me dit qu’elle a quarante
deux ans. Pour moi, c’est flatteur car je n’ai que
vingt ans. Je lui dis que je m’appelle Adam. Nous
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arrivons chez elle, I’aube se leve.

Nous avons été tout de suite dans sa chambre, une
heure apres elle me raccompagne a la gare de 1’est
en voiture. Je prends le train pour chez moi. Le
samedi suivant, je vais chez elle, nous sommes le
soir, j’arrive devant sa porte. Je sonne, elle ouvre,
clle est en tee-shirt calecon. Nous buvons un verre
de whisky en discutant, je roule un joint que nous
fumons. J’ai vu qu’elle a un double cd des Doors,
je lui dis que j’aime bien cette musique. Elle me
dit «je te le donne». Nous allons dans sa
chambre, je lui fais I’amour et puis nous dormons.
Avant de dormir, tout de suite apres ’amour,
pendant que je suis encore en €rection, Caroline
me tient le sexe jusqu’a la fin de mon érection. Le
lendemain au réveil, nous refaisons 1’amour, et
apres nous allons prendre une douche. Ensuite
nous prenons le petit déjeuner, elle me
raccompagne a la gare de 1’est. C’est une histoire
d’amour qui dure plusieurs semaines. Je suis fier
de moi car nous avons 22 ans d’écart.

Un samedi soir, il y a une féte chez Luciano, nous
y allons, il y a Julien Marigaux et la féte se
déroule bien. Je suis arrivé en ayant bu. Dans la
féte de la mere de Luciano, je continue a boire, je
danse, je rigole car je commence a étre ivre. Julien
Marigaux et mon fréere Maka m’emmenent faire
un tour dehors. Nous voyons samba qui est avec
quelques copains. Ils ont une bouteille de Wisky,
J attrape la bouteille, je m’allonge sur le capot
d’une voiture, je met la bouteille dans ma bouche
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et la boit a une vitesse halucinante. Samba la
reitre de ma bouche en disant «t’es fou ou quoi ! »
ensuite, avec Maka et Julien, nous marchons. On
passe devant la maison de Jessica et Steeve Ussec.
Il y a une féte. On continue a marcher jusqu’a la
MIC. La bas aussi il y a une féte. On entre dans le
hall d’entrée. Je suis « bourré », je me mets a
parler mal aux gens qui sont dans le hall d’entrée.

Aprés nous partons, je marche en déambulant.
Nous repassons devant la maison des Ussec, nous
allons dans leur féte, en entrant nous voyons
Jessica « bourrée », ses amis sont préts d’elle,
nous montons a 1’étage avec le petit frére Steeve,
nous allons dans sa chambre, nous y restons
presque deux heures et je commence a dessaouler.
En 1995, avec Boubacar et Hamadi dit Bass, tous
les mardis il y a une soirée Jungle au Gybus qui
est a deux stations du métro « gare de 1’est ».
Avant d’entrer dans la boite, nous buvons chacun
une 8/6 sur les escaliers du métro qui est fermé a
cette heure la. Pour entrer dans la boite il faut
traverser une cour. On entre, il faut descendre des
escaliers, en bas on passe encore une porte, il y a
les vestiaires tenus par un black qui a des Dread
locks sur la téte (coiffure de rasta). On entre dans
la boite, c’est assez grand, au milieu c’est la piste
de danse. Pour aller aux toilettes, il faut monter
des escaliers qui se trouvent a coté des fauteuils.
Avec Boubacar et Bass nous bougeons sous le son
de la Jungle. Moi, je vais aussi le jeudi dans les
nuits trans, garage, house. Dans ses soirées 1a j’y
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vais tout seul car Boubacar et Bass n’aiment pas
cette musique. Dans ces soirées 14, je vois souvent
un black avec ses deux copains, un reubeu avec
les cheveux court. Le deuxieme est blanc et porte
souvent une casquette. Une nuit, en sortant de la
boite, il est presque six heures du matin, je vais au
vestiaire récupérer mon blouson. Je suis en train
de monter les escaliers pour sortir, et j’apercois la
téte de James a la porte. Ils sont venus avec
Mohamed et Augustin me chercher, je suis
content. Ils savent que j’aime aller dans ces
soirées 1a le jeudi. Eux étaient sur Paris, avant de
rentrer a Emerainville, 1ls se sont arrétés au Gibus
pour me prendre, je suis parti avec eux dans une
golf noire qui appartient a Augustin. Mohamed est
assis a coté d’Augustin. James et moi sommes
assis a l’arriere.

Un soir, j’y vais avec le grand frere de Frédeéric
Fen. Je I’emméne au Gibus dans les soirées house,
trans et garage. Dans la soirée nous achetons deux
extasys. Chacun avale son exta. Une demi heure
aprés nous sommes défoncés. On se regarde, moi
je vais danser alors que lui est plus souvent assis.
La soirée est agréable et la musique est bonne.
Nous rentrons chez nous a six heures du matin.

Je vais chez Jérome de temps en temps. Nous
allons dans sa chambre, son lit est en hauteur, on
discute, il met de la musique « du groove ». Nous
avons a peu pres les mémes golts musicaux. Lui
aussi aime la techno. Il tralne avec Sébastien
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Marnei. Sébastien a les cheveux mi-longs teints
en roux. Quelques années avant, j’allais chez lui
¢changer des jeux sur console Nintendo avec son
petit frere. Des fois je le voyais, il avait les
cheveux courts, bruns couleur naturelle.

Un soir, je vais seul a Paris, je prends un acid. Je
suis a Bastille, je vais au Sabor a Mi. Un quart
d’heure aprés mon arrivée, je me sens différent, je
vois les gens me regarder bizarrement, je les vois
danser a une vitesse rapide. Les personnes a qui je
parle me répondent mal. Tout est bizarre ! Moi
méme je me sens bizarre. Je décide de sortir de la
boite, je vais au vestiaire récupérer ma veste,
méme Marie-Jo parle différemment que
d’habitude. Je la vois compter des billets en
fumant un cigare. Elle prend ma veste, me dit
«c’est ¢a que tu veux ? prends la et tire toi », je
trouve que Marie-Jo me parle mal. Je la prends, je
vais pour sortir, le portier me regarde bizarrement
et rigole. Je sors de la boite, dehors c’est la méme
si ce n’est pire. Je réalise que je fais un « bad
trip ». Dans le LSD, tu peux avoir un bon délire,
tout est merveilleux, tout te sourit, tu te sens
divinement bien comme tu peux avoir un mauvais
délire. Tout te semble horrible. Tu te sens bizarre,
tu as des hallucinations étranges. Je marche, je
vois un petit groupe de jeunes dans un coin de rue.
Je m’arréte, je parle avec eux, ils me répondent
bizarrement, ils me regardent avec des gros yeux.
Je les quitte, en marchant mon blouson grandit.
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Les manches s’allongent a vue d’ceil. Je croise des
gens dans la rue, je les vois grossir et ensuite
maigrir. J’ai peur. Je ne sais ou aller. Je ne peux
méme pas demander de 1’aide a qui que ce soit.
Vers six heures du matin, je prends le métro, je
m’arréte a la gare de I’est, et je prends le train
pour chez moi. C’est la premicre fois de ma vie
que je suis dans un état pareil.

Les policiers font une descente a la prairie, ils
emmenent plein de jeunes au commissariat.
Marcello est dans le lot des arrétés, il n’a pas de
papiers, il est venu en France clandestinement.
Apres plusieurs heures les autres sont relachés.
Lui est raccompagné a la frontiere. On ne le
reverra plus, pourtant on rigolait bien avec lui. Un
soir son frére Sergio €tait parti avec sa femme et
leurs enfants, la maison était vide, seul Marcello y
¢tait resté. Il nous avait invités chez son frére ou
nous avions passé une bonne soirée. Marcello est
un gars chic.

Avec Momo, le soir on va chez Mickaél dit
Snoop. La mere de Snoop travaille la nuit, il est
souvent avec deux copains a lui qui sont Willy dit
Will Dog et Hot Dog. Les trois ont beaucoup de
cheveux, Snoop fait les tresses couchées. De
temps en temps quand il enleéve ses tresses, il a
une grosse boule de cheveux sur la téte, pareil
pour Will Dog. Hot Dog lui a des petites nattes,
nous ne le voyons jamais avec une boule de
cheveux.
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Maintenant les plus jeunes trainent avec les
grands de la prairie. Deux jeunes filles
emmeénagent dans une maison qui est dans la
méme allée que chez David. Elles s’appellent
Laure et Daphnée, elles sont sceurs. Quand je
passe voir David, quelques fois je les apercois.
Les semaines passent, Laure 1’ainée sort avec
Olivier Cuevass. Un soir les deux sceurs, David et
moi sommes derriére chez David. Nous discutons,
Laure est sur un banc avec David. Daphnée et moi
sommes sur le banc d’a coté. Peu de temps apres,
nous nous embrassons. David et Laure pareil.
Deux jours apres Laure décide de rester avec
Olivier. Un soir je vais chez elles, leur pere est
sorti pour la nuit. Daphnée et moi1 montons dans
sa chambre. Je lui fais I’amour sur son lit. Ensuite
nous redescendons. Daphnée téléphone a sa mere
qui est restée a Fécamp prés de Rouen. Elle aussi
aime bien the Doors. Parfois elle vient chez moi,
nous fumons ensemble. Une aprés-midi, nous
sommes partis au cimetiere du Pere Lachaise pour
voir la tombe de Jim Morrisson.

Un beau jour de soleil avec les copains, nous
sommes allés chez Raymond qui habite chez sa
mere. Il y a Minh, Bass, Amidou, Sonia, Fatou,
une autre Laure, Daphnée, Adama d. et William.
Adama d. prend une photo sur laquelle il y a
Sonia qui est accoudée sur Laure, juste derriere
elle, on voit la téte de Fatou, Minh, Bass sont tous
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les trois souriants. Moi je suis au centre, j’ai mon
béret noir, ma chemise a carreaux bleus et je fume
un joint, a co6té de moi sur ma gauche il y a
Amidou levant le bras gauche, nous sommes tous
les sept assis. Apres plusieurs mois de liaisons
amoureuses, elle retourne a Fécamp prés de sa
mere. Soledad part habiter avec Habib. Le pere, la
mere et leurs filles déménagent d’Emerainville.
Parfois avec Mohamed nous allons chez Habib et
Soledad. Ils ont une fille. A Emerainville place
des dauphins, il ne reste que deux familles
chiliennes qui sont les Navarro et les Pavez.
Solange Pavez sort avec Yann. Les Navarro,
Guido et Lucianno viennent d’avoir un petit frere,
il s’appelle Hinti.

En 1996, Jérome dit « titi », Sébastien Marnei et
moi décidons de faire le festival inter celtique de
Lorient. Le jour du départ il n’y a que titi et moi,
on prend sa 106 rouge trois portes, Sébastien dit
« Seb » nous rejoint. Nous faisons une halte a
Angers dans la maison des parents de Seb. On va
dans les jardins, il y a sa mére et son petit frere.
Son petit frére a grandi, il a les cheveux mi-longs.
Nous mangeons, il fait encore jour. Vers 21
heures, nous prenons la route pour Lorient, titi
conduit et Seb est assis a coté de lui, moi je suis
derriere. Nous roulons plusieurs heures.

Nous arrivons a Lorient vers quatre heures du
matin. Titi gare sa voiture a plusieurs metres de la
plage. Nous dormons dans la voiture jusqu’a 8, 9
heures du matin. Au réveil nous allons a la plage a
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pied. Ensuite nous continuons a rouler en voiture.
En début de soirée, nous nous arrétons a Florac.
On entre dans un café pour boire un coup. Avec la
voiture nous montons en altitude a 1200 m. La
c’est la féte, il y a de grandes tentes plantées. On
gare la voiture, on entre par une porte, on discute
avec un jeune homme, nous sommes assis par
terre et nous fumons un joint avec le jeune.
Sébastien ne fume plus de joint depuis un an car il
ne supporte plus. Nous sortons de la tente, nous
marchons et il y a des gens un peu partout. Un peu
plus bas, nous entrons dans une petite
maisonnette, il y a un groupe de personnes qui
regarde des hommes jouer a la percussion. [1 n’y a
que Titi et moi car Séb est allé dormir dans la
voiture.

Le matin nous redescendons a Florac. Nous
continuons la route dans d’autres villes, a chaque
ville, nous nous arrétons, c’est la féte partout. Le
15 aolt, nous allons dans la ville qui s’appelle
Lassal. Dans cette ville, la mere de Julien
Marigaux a une maison ou ils vont passer leurs
vacances au mois d’aolit. On va avec Julien et ses
potes, qui ont tous les cheveux longs avec des
dread locks. Stéphane Rigorda nous rejoint. Vers
3 heures du matin, nous squattons dans la voiture
de Titi avec Julien et Rigorda. Titi met la cassette
de techno que nous €coutons quand nous sommes
sur la route. C’est la seule cassette de techno que
nous avons. Séb sort de la voiture et danse, nous
apprenons qu’il y a un technival. Séb veut y aller
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tout de suite. Julien nous invite dans sa maison
mais Seb veut absolument aller au technival. On
lui dit « viens, on va chez la mére de Julien car
elle n’est pas 1a ». Lui, borné, ne pense qu’a aller
au technival. Il part seul a pied, Titi, Rigorda et
moi nous déposons Julien chez lui. Nous n’irons
pas chez Julien.

En allant au camping, nous voyons Séb dormir a
un coin de rue, nous le prenons, nous allons au
camping et nous dormons. Au réveil nous allons a
la douche, pres de notre tente Rigorda nous prend
en photo. Séb et Titi sont assis en tailleur, et moi
je suis allonge, je porte un jean noir et un tee-
shirt blanc a manches longues. J’ai une touffe de
cheveux, je regarde en direction de la photo.
Apres quelques heures, Rigorda nous quitte et
nous continuons notre route en voiture en
direction du technival, ou nous arrivons a la
tombée de la nuit. On gare la voiture dans le
technival, on sort de la voiture il y a de la musique
techno partout. Nous allons vers un coin de tente,
il y a Julien et ses potes. Un de ses potes nous
vend des acids. Nous prenons tous un acid a part
Julien. Moi, je prends la moitié d’un panoramix et
un quart d’heure apres j’ai des visions. Je me sens
divinement bien !

Nous allons marcher dans le technival avec Ben.
Partout il y a des gens et de la musique. Ben
délire. Nous retournons a la tente, Julien va se
coucher alors que Séb, Titi et moi restons pres du
feu jusqu’au petit matin.

55



Il fait jour, nous marchons dans le technival, le
panoramix agit encore. Je croise des gens et je
vois leurs gros yeux en plein jour. Séb délire avec
les gens alors que Titi et moi allons dans la
voiture, il monte devant et moi1 a 1’arriére. Un
quart d’heure apres il me dit « tu ne dors pas ? ».
On se regarde dans le rétroviseur et nous sommes
encore tous les deux sous I’effet de I’acid. Une
heure ou deux apreés nous partons du technival,
nous disons au revoir a Julien et ses copains.
Nous allons dans un pré et on plante notre tente.
Les jours suivants nous croisons Raymond et
Patrick a Aurillac. Nous ne restons pas longtemps
avec eux.

Le 19 septembre nous rentrons a Paris, nous
déposons Seéb a Angers. Je suis loin d’imaginer
que c’est mon dernier été valide !

Le 11 octobre 1996, je féte mes 22 ans. Titi et moi
allons voir Séb a Angers. On fait la connaissance
de son copain Martin. Les week-ends avec Jean-
Ro et Guido, nous allons dans les soirées salsa a
Masséna. Luciano vient avec nous de temps en
temps, il sort avec Nathalia. Nathalia est une fille
qui est souvent dans les soirées salsa de Masséna.
Un samedi soir Binta, Fatou Bihrama, Omar et
quelques personnes d’Emerainville viennent a
Masséna. Un soir je revois Caroline.

David Paquet et mon frere Maka emménagent a
Fontenay-sous-bois dans un appartement ou il y a
un ¢étage. Avant que Maka emmeénage avec David,
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chez mon pere on s’est engueulé. On se
chamaillait souvent. Depuis que ’on ne traine
plus ensemble, on s’engueule encore plus.

Maka et moi avons toujours trainé¢ ensemble,
quand on habitait Paris 20°™, j’avais 6, 7 ans et
lui deux ans de moins. Nous étions toujours
ensemble et nous faisions nos conneries ensemble
jusqu’a mes 20 ans.

J’en avais marre qu’on s’engueule! A cette
engueulade, je lui ai dit « ne me parle plus jamais
de la vie », j’étais sérieux en disant ¢a. Il m’a dit
d’accord.

Maintenant on se croise chez mon pere et dans la
rue sans se parler. Quand il emménage avec
David, je vais chez eux et ne parle qu’avec
David. Peu de temps aprés leur emménagement,
Maka croise une fille qui devient sa petite amie.
Quelques fois quand je vais chez David et Maka
je la vois mais ne lui parle pas. Les week-ends, je
continue mes sorties festives, maintenant je bois
pas mal ! Juan, je ne le vois plus. Titi déménage
de chez sa mere, il emménage a Bastille dans un
studio qui est au premier étage. Quelques fois je
vais lui rendre visite. Une fois, j’ai dormi dans son
studio, il a un lit deux places. Je ne revois plus
Seb.

Mes derniers délires festifs, je les fais avec Jean-
Ro. Les fétes que je fais le plus souvent sont les
soirées salsa. J’ai fait des délires un peu avec tout
le monde. Une nuit je suis avec Go, on fait une
virée nocturne sur Paris. Nous allons sur Pigalle,
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nous tentons d’entrer dans un cabaret sexy mais
on ne réussit . Nous sommes sous alcool, pas ivres
mais bien gais, nous finirons notre virée nocturne
a Strasbourg Saint Denis.

Il fait jour, Go s’endort devant une porte dans la
rue Saint Denis. Moi, je vais voir une prostituée,
c’est une black. A mon retour, Go n’est plus la.
Quand je le reverrai a Emerainville, il me dira
qu’il est parti avec deux filles.

Un soir, c’est avec Mohamed que je fais une virée
nocturne, nous circulons sur Paris en taxi, nous
sommes défoncés ; comme avec Go, ¢a se termine
a Strasbourg Saint Denis. Une fois c’est avec
Jean-Ro que je fais une virée nocturne et ¢a se
termine a Strasbourg Saint Denis, nous prenons
chacun une prostituée, ce sont deux blacks.
Quelques années plus tot, nous étions a Roissy en
Brie chez un copain qui s’appelle Than. Il y avait
Mohamed, deux copains et moi-méme. Le matin
Than met un film pornographique. Quelques
années plus tard avec Vu, nous allons dans
quelques fétes techno. Raymond quitte sa mere, il
emménage a Savigny le Temple. Quelques fois
nous allons lui rendre visite. Un soir je dors chez
lui, je vais méme faire les courses a ED.

Les années passent, moi qui ne consommais rien,
un an avant ma majorité€ j’ai commence a fumer la
cigarette. Six mois apres les « joints » ont suivis.
Un an et demi apreés je commence a boire de
I’alcool. Avec I’ambiance festive des musiques
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¢lectroniques, de temps en temps, je prends un
ecstasy ou du LSD. C’est dans ces moments que
je sors avec beaucoup de filles. Je continue mes
week-ends festifs, je vais surtout dans des soirées
salsa ou techno avec des copains ou seul. J’écoute
d’autres genres de musique. Patrick dit papy sort
avec Dalila qui est une des sceurs de Mohamed et
Fathi. Quelques mois aprés, papy et Dalila
emménagent ensemble a Paris. Dalila qui habite
encore chez ses parents est partie vivre chez papy.
Peu de temps aprés leur emménagement, ils
eurent un bébé qui est un garcon. Quelques
semaines apres, ils nous invitent chez eux et nous
montrent leur bébé. Ils habitent un petit une piece.
Le soir nous sommes chez eux dans leur cuisine
on rigole, on boit et on fume. Nous sommes entre
1994 et 1996. Pendant 1’automne nous sommes
souvent devant le gymnase. James et Omar
viennent nous voir a Emerainville. Omar est un
copain que James a connu a Saint Souplet. Omar
est devenu bon ami avec nous. Dubau déménage
dans le sud de la France. Gwuen nous le voyons
plus, Lus sort avec Peggy il se coupe ses cheveux
mi long, il arréte de fumer la cigarette et le joint,
j'essaye d'avoir des dread locks

L'accident

Février 1997 Maka, Julien, Fabrice et Nicolas
Preuner partent passer leurs vacances a la station
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de ski les arcs 1800, je décide de les rejoindre.
Normalement, je ne fais pas parti du voyage en
plus Maka et moi on se fait la téte, nous vivions
sous le méme toit sans se parler. Je ne sais pas
quelle sera sa réaction lorsqu'il me verra? Tant pis
je pars quand méme, je prépare mon sac.

Je vais a la gare de Lyon prendre le TGV, je
m'arréte a Bourg Saint Maurice, je prends le
funiculaire pour les Arcs 1800. Le funiculaire
monte doucement et fait une halte aux Arcs 1600
de quelques minutes, puis il repart et arrive aux
Arcs 1800. Je descends, 1l continue sa route
jusqu'a arc 2000, je marche jusqu'a la résidence
Pierra Manta. Je prends l'ascenseur, j'arrive devant
I'appartement, je sonne, Fabrice ouvre la porte,
Julien et Fabrice sont au courant de ma visite.
Maka ignore que je viens. Fabrice me regarde en
souriant, 11 me sert la main. J’entre dans
I’appartement et je serre la main de Julien et de
Nicolas. Maka me voit et ne dit rien, il ne me
parle méme pas. Les premiers jours se passent
bien, Julien, Maka, Nicolas et Fabrice vont skier
ensemble. Moi je pars skier tout seul. Le soir on
va en boite de nuit. Je bois pas mal d’alcool quand
je vais en boite. Les jours suivants, je skie
toujours en solo. Un moment je les croise, Fabrice
me prend en photo, je suis sur la piste les bras
¢cartés, juste le temps de prendre la photo puis je
continue ma route. Julien et moi, nous faisons une
sortie nocturne. Nous tentons de rentrer dans la
boite de nuit qui s’appelle « le rock hill ». On se
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fait recaler, je suis blindé en alcool. Nous
continuons notre route vers une autre boite de nuit
qui s’appelle « le gabote ». On nous laisse rentrer.
Les jours passent, un soir Maka et moi trouvons le
moyen de se battre, alors qu’on ne se parle pas.
Début mars, ils rentrent sur Paris, moi je décide de
rester comme saisonnier. Je suis hébergé chez
Christophe et Perine. Je continue mes sorties
nocturnes. Je fais la connaissance d’autres jeunes.
Je vais méme chez eux. Les jours passent et on
délire. Dans la nuit du 17 au 18 mars, on me
trouve dans la neige et dans le coma.
L’hélicoptére vient me chercher, il me ramene a
La clinique des arcs. Je suis trop gravement atteint
pour rester dans cette clinique. On me transfert a
I’hopital de Grenoble ou je passe deux mois dans
le coma.

Je me réveille, j’ouvre les yeux et je me demande
« ou est-ce que je suis ? », je ne vois personne, je
ne peux méme pas parler, j’ai un fil entre les
dents. Ma machoire gauche a été fracturée dans
I’accident avec mon genou gauche. Tout le coté
gauche a été touché. Je suis nourri par une sonde.
Un jeune infirmier m’aide au maximum. Je ne
peux pas me lever, j’ai une sonde pour faire pipi.
Je fais mes besoins dans le lit. J’ai une couche
sous mes fesses. On me douche. Un
kinésithérapeute vient me voir une fois par jour, il
a la quarantaine, il porte des lunettes, il est pas
mal enrobé. Il plie mon genou gauche qui est
fracturé, et j’ai tres mal. Mamadou Sylla est un
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ami de la famille qui habite Grenoble. Il vient me
voir tous les jours. Il me parle et je ne peux méme
pas lui répondre. J’ai le fil entre les dents qui
m’empéche d’ouvrir la bouche. A chaque fois que
le kinésithérapeute vient me voir, j’ai peur. Un
matin, Boubakar, David Paquet, James et Adama
D. viennent me voir. Je les vois et je ne peux
méme pas leur parler. Eux me parlent, ils partent
au bout d’une heure. La nuit, je fais des
cauchemars horribles. Quelques jours aprés on me
coupe les cheveux. Je continue a me demander
«qu’est-ce que je fous la et d’ou je viens ? ».
Mamadou continue a venir me voir, il ne loupe
pas un jour. Avant mon accident, j’avais di le voir
un fois ou deux. Je le connais a peine, je le
remercie bien fort de venir me voir. Un
compagnon m’est essentiel. Dans la situation et le
lieu dans lequel je me trouve surtout c’est une
personne que je connais. Une semaine apres, j’ai
bien récupéré mes esprits. Mes souvenirs
reviennent. On me monte a 1’étage au dessus. La
chambre est plus petite, je suis seul car il n’y a
qu’un lit. Contrairement a la chambre précédente,
il y a la télévision. Il faut payer pour la regarder.
Mamadou paye la semaine pour que je puisse
regarder la télévision.

Le kinésithérapeute me fait asseoir sur une chaise,
mes genoux sont pliés, le genou gauche me fait
affreusement mal ! Quand je suis allongé sur le lit,
le kinésithérapeute ne peut plus plier mon genou
gauche car sinon cela me fait trop souffrir. Une
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fois par semaine, il y a la visite des médecins.
Pendant la visite, le kinésithérapeute a dit qu’il
arréte de venir me voir car je hurle trop de
douleurs. J’entends ca et je suis content. La nuit je
continue a faire des cauchemars. Un matin, ma
sceur Binta, Jérome Masson, Maka et des copains
passent me voir. Je les vois et j’ai les larmes aux
yeux. Je ne peux que les regarder, je ne peux
méme pas leurs parler. Ils me parlent et je ne peux
pas leur répondre. Quelques jours apres, c’est ma
sceur Awa qui passe me voir avant d’aller au
Sénégal. Deux jours aprés on m’emmene deux
¢tages au dessous pour retirer le fil qu’il y a dans
ma machoire. Le dentiste prend une petite pince et
enléve des genres de clous de ma machoire, et
avec le fil ca me fait mal. Une fois tous retirer de
ma bouche on me remonte dans ma chambre,
j’essaie de parler et je n’y arrive pas. Le 23 juin
les ambulanciers viennent me chercher pour
m’emmener dans un centre de rééducation prés de
Paris. Mamadou est 1a et on se dit au revoir. Je le
remercie pour sa constante présence & mes cotés.
Les ambulanciers me mettent sur le brancard et
m’emmeénent. Je dis au revoir au jeune infirmier
qui me faisait les soins d’hygiene. Les
ambulanciers me mettent dans 1’ambulance, nous
prenons la route en direction de Paris. Nous
faisons une petite halte dans une station
d’essence. La route dure quelques heures. Vers 15
heures, nous arrivons au centre de rééducation de
Soisy sur Seine. Nous passons par 1’accueil, la
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secrétaire dit aux ambulanciers que ma chambre
est au premier étage. Nous prenons l’ascenseur,
ma chambre est au bout du couloir. Les
ambulanciers me déposent dans la chambre, on se
dit au revoir et ils partent. Un quart d’heure apres,
un homme robuste entre dans la chambre, il porte
une blouse blanche qui est ouverte, il se présente,
il dit qu’il s’appelle Jean et qu’il est
kinésithérapeute et me dit demain je viens vous
chercher et il se retire.

Le premier soir on m’apporte le diner dans la
chambre. C’est une jeune fille de peau noire qui
me dit « voila ton diner ». Elle me dit qu’elle est
aide soignante et me donne son prénom qui est
Marie Andrée, puis se retire. Je mange et je dors.
A 7h, une aide soignante qui parle avec un accent
vient me réveiller, elle fait ma toilette du corps
méme les parties intimes. Elle m'habille me met
dans un fauteuil, elle me pousse jusqu'a la salle a
manger, la salle est assez grande avec plusieurs
tables de 5 places. Un petit groupe de jeunes est
assis a une table et une jeune fille dit a l'aide
soignante : « mets le avec nous ». La plupart des
accidentés du centre ont 40 ans de moyenne d'age
ou plus. Je m'installe avec les jeunes, il y a 3 filles
et un garcon. Aucun d'eux n'est en fauteuil
roulant, ils se présentent : « je m'appelle Loraine,
je m'appelle Sandrine », les deux autres je ne me
rappelle plus leurs prénoms, la fille est d’origine
maghreébine, le gargon est frangais. Je me
présente : « je m'appelle Adama », je mange avec
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du mal. Apres le petit déjeuner, une aide
soignante me raccompagne dans ma chambre je
ne sais pas rouler mon fauteuil roulant tout seul.
Arrivé dans ma chambre, je me brosse les dents, a
10h une orthophoniste vient faire la séance. A
11h, je vais dans la salle de kiné, mon kiné et ses
confréres sont présents et en train de travailler. 1l
y a des stagiaires kiné¢, 2 jeunes hommes et 2
jeunes femmes. La premiere séance de kiné est
faite pour que je marche entre les barres. Au
début, je marche en me tenant aux barres. Ensuite
je vais a I’espalier, pour finir je m’allonge sur une
table de sport pour travailler mon genou gauche.
A midi, nous allons dé¢jeuner, les jeunes se
mettent ensemble. A 13h30 j’ai la se€ance
d’ergothérapie. La salle d’ergothérapie se trouve
juste a coté de la salle a manger. J’entre dans la
salle d’ergothérapie et il y a deux femmes
ergothérapeutes. Une brune aux cheveux courts
qui s’appelle Brigitte, 1‘autre femme est plus
grande, elle est blonde aux cheveux longs et
s’appelle Magali et c’est mon ergothérapeute. 1l y
a d’autres accidentés dans la salle. Je travaille ma
main gauche, le bras et 1’épaule en prenant des
cones. Je les souleve, et les pose sur une rangee de
six tiges. Les autres accidentés qui sont en
ergothérapie avec moi s’appellent Monsieur De
Jésus, Olivier Lemareque et Jacky Palicot. A 15h,
J’ai kiné, Jean, qui me fait marcher entre les
barres. Je marche en tenant la barre d’une main,
I’autre main me géne. Ensuite, je vais m’allonger
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sur une table de kiné pour travailler ma jambe
gauche. Je fais aussi du kinétech pour faire plier
mon genou gauche. A la fin de ma séance de
kiné, Jean me monte un déambulateur dans ma
chambre. Il est 17h je continue ma rééducation, je
vais chez la neuropsychologue qui se trouve pas
loin de la salle d’ergothérapie, elle s’appelle
Laetitia, elle est brune, les cheveux mi longs et ses
yeux bleus. Elle sourit souvent et c’est une belle
jeune femme, elle a 26 ans. A 18h je regagne ma
chambre.

Le lendemain matin une aide soignante passe, elle
m’habille. Je prends mon déambulateur pour la
premiere fois et je sors de ma chambre. Je marche
jusqu'a I’ascenseur qui se trouve a la moiti¢ du
couloir, je marche, je descends pour aller prendre
mon petit déjeuner en salle a manger. J’entre dans
la salle a manger, tout le monde me regarde ;
jusqu'a maintenant, ils me voyaient venir manger
en fauteuil roulant, alors que 1a je suis debout.

Je m’installe a la table de Sandrine, Laurence, le
jeune homme et une dame agée qui petit déjeune
avec nous, elle s’appelle Mme Kieffer et a 90 ans,
elle a le sens de 'humour. A la fin du petit
déjeuner, je monte dans ma chambre, a 9 heures
j’ai orthophonie maintenant c’est moi qui vais la
voir dans son bureau. J’ai trois orthophonistes,
elles me prennent a tour de rdle dans la semaine.
Une s’appelle Sylvie Martin, une s’appelle Odile
et la troisieme je ne me souviens plus de son
prénom. D’ailleurs je ne 1’ai pas connue
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longtemps, peu de temps aprés mon arrivée au
centre elle quittera son poste. A 10h, un des quatre
kinés stagiaires s’occupe de moi, il s’appelle Jean-
Noél, il a 23 ans et donc le méme age que moi. Il
est sympathique, les stagiaires resteront un ou
deux mois. Il y a un animateur, il s’appelle Cédric
et a 24 ans. Quand des personnes ne sont pas en
rééducation, ils vont avec lui, ce sont surtout des
jeunes qui vont avec lui. Il réussit a sortir avec
Sandrine. Le 1% aoit 1997 I’ergothérapeute me
fait des cercles en forme de lettres dans la marge
de mon cahier. Elle fait 7 lignes différentes que je
dois reproduire sur le cahier. J’essaie de
reproduire ses lettres mais mes lettres sont
difformes. Elles ne sont pas jolies a voir. Je fais
cela pendant 13 jours, le 14 aolt elle me fait
recopier des vrais lettres, j’arrive a les reproduire
plus adroitement. Elle me fait toujours signer a la
fin de la page. Pendant la séance, je rigole
toujours. Déja que je rigole facilement, un rien me
fait rigoler depuis I’accident. Monsieur De Jésus
me fait éclater de rire, Jackie aussi me fait rire.
Lui a du mal a parler. La nuit, il y a une infirmicre
et une aide soignante qui passent dans nos
chambres avant que 1I’on dorme, elles sont
veilleuses de nuit. L’infirmic¢re s’appelle Nadine
Bentz, avec elle je discute bien quand elle passe
dans ma chambre. Quelquefois elle me ramene
des vétements que son fils ne met plus. Magali
I’ergothérapeute me réapprend a m’habiller tout
seul, a prendre ma douche sur une chaise spéciale
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douche. Jean le kiné me fait monter et descendre
les escaliers. Je marche entre les barres en me
tenant d’une main. Une semaine apres, je marche
entre les barres sans me tenir. Un jour Jean me dit
de marcher dans la salle, je n’ose pas. Il me
pousse, la peur me paralyse. En orthophonie je
fais du logix et d’autres exercices. A la fin de
I’¢té, Loréne et Sandrine quittent le centre. Je
mange souvent avec 2 adultes. Le plus agé des
deux s’appelle Maurice Chevalier, il a 70 ans et
n’en fait que cinquante, il est marrant, son copain
lui a la quarantaine. Un nouveau résident est au
centre depuis quelques semaines, il s’appelle
Pascal Rizzo et a a peu prés mon age. Un jeune
portugais rentre au centre juste apres Pascal.
Quelquefois le soir, nous allons dans la chambre
du jeune portugais, Pascal et moi. Le jeune
portugais marche normalement, parle bien, il a un
probléme auditif. Il porte des appareils aux
oreilles. Pascal est en fauteuil roulant a cause de
ses jambes, il est dans le fauteuil roulant
temporairement. Les aides soignantes et les
infirmic¢res sont adorables. 1l y a Marie-Andrée,
Arlette, Christianne, Dominique, Nadine, Nadége
et d'autres. Un jour je suis allé en salle de king, je
travaille mes jambes, je suis allongé sur une table,
je vois Christophe Stevan, Sourine et Youn-Youn.
Ils sont a I’entrée de la salle de kiné, dix minutes
apres ma séance de kiné se termine. Nous sommes
allés discuter dans le parc.

Au début de mon arrivée au centre, Arnaud est
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venu me voir tout seul. Un soir ¢’est Christophe
Ferrero qui vient me voir. Un jour Binta, son bébé¢
Ousman et Ibrahim viennent me voir dans ma
chambre. Quand Ousman me voit, il a peur, il ne
m’a jamais vu. Il a trois ou quatre mois. Un soir
Jean-Ro, Boubacar et Adama D. viennent dans ma
chambre. Une apres-midi Christophe Ferrero,
Perine et Guillaume Nataf viennent au centre,
nous allons dans le parc. Un jour le jeune
portugais vient dans ma chambre, il voit ma
collection de Top BD et récit complet de strange.
Il me demande de les lui préter, je lui préte toutes
mes bandes dessinées. Quelques semaines plus
tard 1l quitte le centre avec mes bandes dessinées,
il ne m’a rien dit quand il est parti. Je lui faisais
confiance et je ne ’ai plus jamais revu. De temps
en temps ma sceur Awa vient me voir, d’ailleurs
c’est elle qui me rend le plus visite, et pourtant
c'est elle la plus ¢éloignée. Meaux est a 70 km de
Soisy. Awa me paie la location de la télévision.
Le 11 octobre c’est mon anniversaire, j’ai 23 ans.
Luciano, Adama D., Maka, Boubacar et d’autres
amis sont venus au centre avec un gateau
d’anniversaire. Les aides soignantes et infirmieres
nous ont mis dans une salle que pour mes copains
et moi. L’animateur Cédric est avec nous au
début, il y a Lorene et sa copine. La copine de
Lorene voit Luciano et veut sortir avec lui. La
soirée se passe bien. Un mois avant avec les
ergothérapeutes Magali et Brigitte, nous avons
organis¢ une journée a FEurodisneyland. Nous
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sommes partis un matin dans une camionnette,
nous sommes 3, trois résidents, Magali et Brigitte.
Dans les résidents je suis le seul en fauteuil
roulant. Au centre, pendant les repas je mange du
porc comme je 1’ai toujours fait. Je ne fume plus
de cigarettes, je bois un verre d’alcool de temps
en temps. Nous sommes le 20 octobre, mon
écriture s’est améliorée. J’écris plus petit,
d’ailleurs ce sera ma derniere séance ou je
m’exerce a I’écriture, les autres jours Magali me
donne des exercices a faire soit sur mon cahier
soit sur une feuille d’exercices que je collerai sur
mon cahier. Dans la salle d’ergothérapie il y a un
poste radio qui a un lecteur CD. Pendant la
séance, il y a toujours de la musique, on rigole
tout en travaillant. Apres je vais au kiné. Tout de
suite apres je vais chez la neuropsychologue. Les
journées sont bien remplies. La rééducation
avance doucement mais strement ! Cédric nous
emmene au cinéma, nous sommes quelques
résidents a y aller. Nous y allons avec la
camionnette, Cédric gare la camionnette, nous
entrons dans le hall du centre commercial de
I’Agora. I y a du monde, on s’arréte au
photomaton, j’entre dans la cabine et je fais 4
photos d’identité. Quelques minutes plus tard
nous arrivons devant le cinéma, nous voulons
regarder Titanic mais c’est complet, nous avons
regardé Scream. La salle de cinéma est grande et
le film n’était pas mal.

Maintenant je ne suis pas mal autonome, je
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m’habille tout seul, j’écris, je marche souvent
avec le déambulateur. Je parle mieux. Je prends
des douches tout seul, j’arréte de manger des plats
en bouillies je mange normalement. Je fais tous
les jours de la rééducation. Le 24 décembre, dans
I’aprés-midi le centre fait le réveillon de noé€l dans
la salle de kiné. Les barres paralleles sont retirées.
Il y a des jeunes d’un autre centre de rééducation.
Tout le monde est 1a, les ergothérapeutes, les
orthophonistes, les  kinésithérapeutes, Ia
neuropsychologue, les infirmieres, les aides
soignantes et Cédric I’animateur. Tout le monde
danse.

Dans le début du mois de janvier 1998, un
nouveau résident arrive au centre, il s’appelle
Jérome Mariette. Sa chambre est en face de la
mienne, lui aussi est en fauteuil roulant. Cela fait
SIX mois que je suis au centre, tout le monde me
connait et je rigole avec tout le monde. Avec un
résident nous allons parler avec I’équipe de nuit
Nadine et Anne-Marie. La mére de Pascal Rizzo
lui rend souvent visite. Le week-end je marche
dans les couloirs avec mon déambulateur. Je vais
discuter avec Jérome dans sa chambre, il a des CD
de Techno, lui aussi aime la Techno. Quand nous
n’avons pas de rééducation, on va dans ma
chambre écouter un CD a lui de Techno. On est
souvent ensemble. On fait de la kiné durant les
mémes heures. Lui est au bout des barres et moi a
I’autre bout, nous marchons entre les barres a tour
de r6le, nous marchons une main dans la poche.
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Le bras accident¢ est a I’air. Nous avons la séance
d’ergothérapie dans les mémes heures. Magali est
notre ergothérapeute a tous les deux. Ma sceur
Awa vient de temps en temps au centre. Elle me
parle dans ma chambre, elle me propose d’aller a
I’hopital de Meaux. Dans cet hopital il y a un
service de rééducation. Au départ je I’écoute sans
donner ma décision. A chaque fois qu’elle me
rend visite au centre, elle me parle du centre de
Meaux. Elle me dit qu’entre Meaux et Soisy il y a
70 Km a parcourir. Elle dit ¢a fait loin pour venir
te voir, elle est enceinte, ¢’est la personne qui me
rend le plus visite. Je ne répond pas elle me laisse
réfléchir. A la moitié du mois de février, je lui
donne mon accord. Je fais une visite au centre de
Meaux. Ma sceur est présente, les lieux ne me
plaisent pas. Nous voyons les chambres, elles sont
habitées par trois malades. Il y a peu de chambres
ou il n’y a qu’un lit. Le docteur Mohamad nous
montre la salle de kiné, c’est une petite salle. Je
vois que des personnes agées. Une kiné est 1a, elle
se présente a nous elle s’appelle Isabelle. Apres
nous allons dans le bureau du docteur
Mohammad, il nous dit qu’il me garde trois mois.
Ensuite j’irai vivre chez ma sceur. Moi, sans
réfléchir j’accepte, pourtant les lieux ne m’ont pas
convaincus. Je ne veux pas faire de peine a ma
sceur en refusant. Je retourne au centre de Soisy
sur Seine, je passe mes dernicres semaines de
rééducation. Le 03 mars 1998, les aides
soignantes Christiane et Nadége entrent dans ma
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chambre, elles me disent qu’elles vont déménager
mes affaires a 1’é¢tage en dessous. Le premier
¢tage est pour les traumatisés plus autonomes.
Elles commencent a descendre mes affaires, elles
les remontent aussitot. Elles me disent que je vais
changer de centre. Une demi heure apres des
ambulanciers viennent me chercher pour aller au
centre hospitalier de Meaux, Christiane et Nadege
me disent au revoir je leur dit au revoir j'aime bien
cette infirmiére et cette aide soignante. Je
descends au réez de chaussée avec les
ambulanciers je vois JérOme marcher avec un
déambulateur, jusqu'a présent il était en fauteuil
roulant, je monte dans 1'ambulance.

Une heure plus tard nous arrivons a Meaux et
entrons dans le centre hospitalier qui s'appelle
Orgemont. Des que je rentre dans le centre je sens
un dépaysement, je regrette déja mon choix ! On
montre aux ambulanciers ma chambre, la chambre
se trouve au rez de chaussé je suis dans le service
du Dr Joublin et Mohammad. Il n'y a pas d'étage
dans ce service, les ambulanciers m'accompagnent
dans ma chambre, c'est une chambre pour 2
personnes. Les ambulanciers posent mes affaires,
ils me disent au revoir et partent.

Mon voisin c'est un vieux je suis décu de mon
choix. Le lendemain matin, c’est la visite des
médecins. Le docteur Mohammad me présente a
ses collegues, il leur dit que je suis la pour trois
mois. Une femme blonde aux cheveux courts
vient devant moi, elle se présente a moi et me dit
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qu’elle s’appelle Sabine, c’est mon
kinésithérapeute. La visite des docteurs continue
vers mon voisin de chambre.

Plus tard dans la journée, ma sceur Awa et ma
tante Neneh viennent dans la chambre. Elles me
disent que la c’est mieux. Ma sceur prend des
affaires a moi (posters, ...), elle me dit qu’elle me
les garde chez elle. Le lendemain matin, j’ai
orthophonie a 9h30 avec Claudine. A 10h00 j’ai
kiné, il y a deux kinés dans la salle Isabelle et
Sabine. Sabine est ma kiné remplacante, elle
remplace Claire qui est en congé maternité. Dans
une petite salle a coté de celle de kiné, il y a deux
femmes kinés Marie-Ange et Catherine qui
travaillent pour le professeur Azoulet. Le service
du docteur Azoulet se trouve en face du service du
docteur Joublin et du docteur Mohammad. Les
patients dans le service du docteur Joublin et du
docteur Mohammad ont entre 40 et 90ans. Dans le
service du docteur Azoulet, ce sont des patients
encore plus vieux, leur 4ge commence a 70 ans.
Moi qui n’ai que 23 ans, je suis désorienté. Ma
sceur me dit que le plus important est Ia
rééducation. Je me dis qu’elle a raison. Je vais
chez elle tous les week-ends.

Quand je vais chez elle, je suis assis sur un
fauteuil une place au salon. Je m’aide des
accoudoirs pour me relever tout seul. Ma sceur vit
avec son concubin qui s’appelle Djirou. Ils ont 2
enfants, 1’ainé¢ des 2 enfants s’appelle Mandjou.
Mandjou n’a pas le méme pere que son petit frere.
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Mandjou est le fils que ma sceur a eu de son
premier mariage. Son premier mari s’appelle
Diabira. Ma sceur vivait avec lui a Emerainville,
elle était la deuxieme femme de Diabira. Souvent
elle s’engueulait avec son mari et quelque fois il
la battait. Ma sceur divor¢a d’avec lui. Elle est
partie habiter a8 Meaux avec son fils. Quelques
années plus tard elle vivra avec un homme.

En allant chez ma sceur le week-end, je suis assis
sur un fauteuil a regarder la télévision et a
¢couter les histoires qu’elles se racontent avec ses
copines.

Le dimanche soir, je retourne au centre
hospitalier, je fais la connaissance d’un monsieur
qui a la soixantaine et qui est en fauteuil roulant.
Il est souvent au coin fumeur qui se trouve a
I’entrée du centre hospitalier, il s’appelle Max et
fait parti du service du docteur Azoulet.

Le matin je vais en orthophonie, pendant la
séance d’orthophonie je fais du logix, la séance se
termine a 10h00. J’enchaine avec la kiné. En kiné,
je travaille mon genou gauche en faisant des
postures. Je marche avec la canne tripode (canne
avec trois pieds) en tenant le bras de Sabine.
L’apres-midi  a  14h00 j’ai  ergothérapie,
I’ergothérapeute s’appelle Valérie, elle remplace
Marina qui est en congé maternité.

Avec Valérie, je déplace des cones avec ma main
gauche. Je les empile les uns sur les autres. Apres
I’ergothérapie, je retourne en kiné, je marche entre
les barres. Apres la séance de kiné, je vais dans
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ma chambre.

Le 07 avril, mon frére Maka et sa petite amie
viennent me voir, c’est la premicre fois que je la
vois. Elle s’appelle Cécile Compere, on reste
ensemble une bonne partie de I’aprés-midi. Les
jours suivants, je continue mes séances de
rééducation.

Le dimanche 12 avril je suis dans la salle a
manger en train de regarder la télévision, il est
16h00, Adama, Luciano et Julien Guinot viennent
me rendre visite. Ils m’emmeénent faire une
promenade. On fait une halte au mac Donald’S,
nous prenons a emporter, on mange dans la
voiture, aprés manger nous retournons au centre
hospitalier. On va au salon télé, on rigole bien, ¢a
m’a fait du bien de les voir. J’ai pass¢ une bonne
fin d’aprés-midi.

Le lundi je recommence ma semaine rééducative,
le matin j’ai orthophonie, je fais du logix et du
memory. En kiné, je fais de la posture, ensuite je
retourne dans ma chambre en déambulateur, 1l est
bient6t midi. Je vais dans la salle & manger. En
entrant dans la salle a manger, quand je vois les
personnes qu’il y a, je me sens mal, ¢ca va de 45
ans a environ 70 ans.

C’est une petite salle a manger, il y a une
télévision, la nourriture est livrée. Question
quantité, ils ne servent pas beaucoup, pour
couronner le tout, ce n’est pas bon. Je mange
parce qu’il faut bien que je mange.

Cela fait un mois et trois jours que je suis la, je
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m’ennuie, je ne vois que des personnes plus agées
que moi, de minimum 25 ans. La rééducation, ce
n’est pas ¢a du tout. En orthophonie, Claudine me
donne de bons exercices. Valérie fait bien
travailler mon bras et ma main gauche. La king,
c’est moyen pour ne pas dire nul. En dehors des
rééducations, il n’y a rien. A la moiti¢ du mois
d’avril, le centre hospitalier arréte de prendre la
remplagante ergothérapeute. I n’y a plus
d’ergothérapie dans les rééducations. La kiné ne
me prend plus que le matin. Le matin je vais en
orthophonie et au kiné, I’aprés-midi je suis dans
ma chambre a écrire sur un cahier.

En début d’aprés-midi et en début de soiree, je
marche dans le couloir du service avec mon
déambulateur, walkman aux oreilles. Je fais
plusieurs allers-retours en écoutant de la salsa ou
de la techno. Vu que I’apreés-midi je n’ai aucune
rééducation, j’écris dans ma chambre en écoutant
de la musique. La musique est souvent présente,
que je marche dans les couloirs ou que j’écrive sur
mon cahier. Le soir j’écoute la radio sur la station
FIP.

Les semaines passent, le mardi les médecins et les
rééducateurs font leur visite. Ils disent toujours les
mémes choses a mon sujet, que je suis dans le
centre hospitalier pour trois mois. Au fur et a
mesure que le temps passe, le délai de trois mois
expire. Je suis encore avec eux, il est hors de
question que j’aille vivre chez ma sceur comme je
suis. Je ne fais plus aucun progres, au contraire je
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régresse.

Pendant la visite des médecins, ils jouent avec
mon traitement, le docteur Joublin dit pendant la
visite qu’on arréte la dépachine. Les jours passent,
maintenant dans mon traitement, il n’y a que trois
Lioresal. La dépachine est retirée de mon
traitement. Quelques jours aprés, quand je marche
je me mets a trembler, je n’arrive plus a avancer.
Un matin en allant dans la salle de kiné, je me
mets a trembler et quelqu’un vient me tenir,
j’allais tomber. Depuis que la dépachine n’est plus
dans mon traitement, lorsque je marche, je fais
des blocages et me mets a trembler. Quelques
semaines plus tard, les docteurs voient que ¢a ne
va pas, je leur demande de remettre la dépachine.
Ils me la remettent.

Les jours passent, ca va mieux mais quand je
marche je frole les murs. Je me sens plus en
sécurité en marchant a coté des murs. Le matin
quand je vais dans le bureau de 1’orthophoniste, je
rase les murs. Je m’entends bien avec 1’équipe
soignante. Il y a deux infirmieres qui ont le méme
prénom qui est Sylvie. Il y a Fabien et Paula qui
sont aah. Patricia et Marie-Héléne sont aide
soignante, Marie-Frangoise est infirmi¢re ainsi
que Muriel, Christine est aide soignante, la
secrétaire s’appelle Marie-Pascale, les docteurs
s’appellent Michel Joublin et Yasser Mohammad.
Je commence a comprendre mon erreur qui est
d’avoir accepter de venir dans ce centre
hospitalier. Les journées se ressemblent, je vais en
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rééducation, je n’ai plus d’ergothérapie, apres les
séances de rééducation je suis cloitré dans ma
chambre. Les week-ends chez ma sceur
deviennent monotones, je suis devant la téle,
j’entends les conversations de ma sceur avec ses
amis.

Au mois de juin, je vais passer un week-end de
trois jours chez ma sceur Binta et son mari
Boubacar. Boubacar est un bon copain, il féte les
uns an de leur fils Ousman, c’est la premiere fois
que je vais chez eux. Ils habitent a Noisy-le-
grand. Samedi, Boubacar et son petit frere
Ibrahim viennent me chercher au centre
hospitalier de Meaux. Apres quarante minutes de
route, nous arrivons a Noisy-le-grand. Peu de
temps apres, nous sommes devant le batiment, je
marche avec le déambulateur. Nous entrons dans
le batiment, dans ce batiment il n’y a pas
d’ascenseur. L’appartement de Boubacar et Binta
est au dernier étage, nous arrivons devant les
escaliers, Boubacar me porte sur son dos. Il
monte les escaliers étage par étage, nous arrivons
au quatrieéme et dernier étage, Boubacar sonne a la
porte, Kankou ouvre la porte. A partir de ce
moment, je prends mon déambulateur, j’arrive
dans la salle a manger, je vois tout le monde, je
traverse la salle a manger, je m’assois sur un
fauteuil a une place et j’observe tout le monde.

Je connais presque tout le monde, parmi les
visages que je connais, il y a certaines personnes
que je n’ai pas vues depuis des années. Les
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visages et leurs corps ont grandi. Plus tard dans la
soirée, 1l y a Raymond et Patrick qui viennent a la
féte. Dans mes derniers mois de vie avant
I'accident, lorsque je passais mes vacances d’été
dans les festivals inter celtiques de Lorient avec
Titi et Séb, on avait crois¢ Raymond et Patrick.
Nous étions restés peu de temps avec eux. Titi
est venu se joindre a nous chez Binta et Boubacar.
Plus les heures passent, plus la pi¢ce se vide.
Lorsque Titi est parti, j’ai ét€ me coucher dans la
chambre de Binta et Boubacar. La féte continue.
J’entends les brouhahas. Petit a petit le sommeil
m’attrape.

A partir de ce jour, je décide de venir passer les
week-ends chez Boubacar et Binta. J’y passe un
week-end sur deux. Dimanche soir, Ibrahim,
Sliman et Boubacar me raccompagnent au centre
hospitalier. Les jours de la semaine passent,
souvent je vais dans le parc du centre hospitalier
avec mon fauteuil et mon walkman. Je roule bien
mon fauteuil avec les deux mains, je roule un peu
partout dans le parc. De retour dans le centre
hospitalier je continue mes sé€ances de kiné et
celles d’orthophonie aussi. Le midi quand je
rentre dans la salle a manger je ressens un dégofit.
La majorit¢ a plus de soixante ans. Quelques
personnes ont la cinquantaine. Parmi ce petit
monde, la plus jeune personne est une sénégalaise
de 42 ans, elle s’appelle Mme Gassama. Je
comprends le dialecte sénégalais qu’elle parle.
Elle parle le soniké. Le plus jeune c'est moi, j’ai
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23 ans. C’est pour cette raison que je ressens du
dégotlit. Aucune personne n’est de ma génération.
Et par dessus tout la kiné n’est pas adapté a mon
lourd handicap. Je vais faire ma séance de kiné
dans la salle de kinésithérapie. A la fin de la
séance, la kiné me raccompagne dans ma chambre
avec la canne tripode. Je suis fier de moi, cela fait
trois jours que je me sers de la canne. Peu de
temps apres la kiné, je mange dans la salle a
manger en étant dégohté. L’aprés midi je reste
dans ma chambre, j’écris en écoutant de la
musique. Ensuite je marche dans les couloirs en
¢coutant de la musique avec mon walkman. Le
repas du soir est servi dans nos chambres. C’est
Fabien ou Paula qui servent les repas dans les
chambres.

Le 19 juin 1998, I’ergothérapeute revient de son
cong¢ maternité, elle s’appelle Marina, elle est
brune, de taille moyenne. La premiére séance que
je fais avec elle, on joue aux dames. Ca n’a rien a
voir avec de D’ergothérapie. 7 jours apres le 24
juin 1998, Omer, 1’aah Fabien et moi allons au
stade de France voir un match de la coupe du
monde de football, je suis content d’assister a un
match de la coupe du monde, le match est Italie
Autriche, 1l y a du monde mais nous passons en
priorité. Il y a des gens partout dans les tribunes.
Nous allons dans les places pour fauteuil roulant,
quelques dizaines de personnes en fauteuil roulant
sont déja la lorsque nous arrivons. Un peu plus
haut derricre nous ce sont les places
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présidentielles.

Il y a Olmeta, Basile Boli et Luis Fernandez, le
match est grandiose, I’Italie gagne le match 2 a 1.

Vendredi 26 juin, 1’orthophoniste me vire de la
séance.

Lundi, Maka et Cécile viennent me rendre visite,
Maka m’offre le concert privé de Jean-Louis
Aubert, je suis trés content!!! Ensuite nous
sommes allés nous promener dans le parc.

Le lendemain, je continue mes séances de
rééducation. En ergothérapie je joue aux dames, le
jeu de dame n’entre pas dans la fonction
d’ergothérapie. Ca ne travaille ni mon bras gauche
ni mon €écriture.

En orthophonie je dois gonfler un ballon;
tellement je manque de souffle, ¢a m’est
impossible de le faire.

En kinésithérapie je fais des postures de ma jambe
gauche. Apres la séance de kiné je vais dans ma
chambre et j’écris mon cahier. Ca ne fait que trois
mois que je suis au centre hospitalier, j’en ai déja
marre. En kiné et en ergothérapie ils ne me font
pas travailler comme il le faut. L’ergothérapeute
ne me fait pas travailler le membre gauche ni
I’€criture, c’est I’orthophoniste qui m’a conseillé
d’écrire sur un cahier tous les jours (ce que je fais
en séance de rééducation, ce que je mange, mes
loisirs etc...).

En kiné je marche entre les barres, au début je
marchais sans me tenir, la kinésithérapeute ne
voulait pas. Elle veut que je marche en me tenant
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aux barres, alors je marche en me tenant d’une
main, ensuite je fais la posture. Le soir je marche
avec mon déambulateur dans le service en
¢coutant mon walkman. Je marche jusqu’a ce que
la cassette se termine, ensuite je vais regarder le
film du soir dans la salle & manger.

Dans la salle a manger je suis tout seul, les autres
patients regardent la télé dans leurs chambres ou
dorment. Je passe mes journées seul, a part les
séances de rééducation que je fais le matin et en
début d’apres-midi. Mes journées et soirées sont
solitaires. Je fais de 1’orthophonie et en kin¢ je
fais la posture. Le midi je vais dans la salle a
manger, je ne m’assoies pas a ma place, il n’y a
que des retraités. Lorsque je marche dans les
couloirs, je mets souvent comme musique dans
mon walkman de la salsa ou de la techno. La
salsa, c’est plein de rythme, la techno ¢a te speed
pour marcher. En plus avant mon accident, je
fréquentais beaucoup les soirées salsa, quelques
fois j’allais aux soirées techno.

Jai ét¢ a d’autres soirées mais j’allais
essentiellement a ces deux types de soirées. En
venant dans ce centre hospitalier, j’ai la forte
impression d’étre dans une impasse. J’ai 23 ans et
je me retrouve avec des patients qui ont le double
de mon age, beaucoup ont méme le triple de mon
age.

Le dimanche 12 juillet, c’est la finale de la coupe
du monde France Brésil, je regarde le match seul
dans ma chambre, je suis pour la France, je suis
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pessimiste sur le résultat du match.

A la fin du match je suis content car la France
gagne 3-0. Mercredi 15 juillet a midi je mange
dans la salle a manger en regardant le juste prix, je
vois une copine dans le jeu, c’est Magali Doré¢e,
elle a gagné une voiture d’une valeur de 75500
francs, je suis content pour elle.

Lorsque je vais en séance de kiné je parle
quelques fois avec les deux femmes qui
s’occupent des patients du service du docteur
Azoulay. Les deux femmes kiné s’appellent
Marie-Ange et Catherine. Un jour je discute
musique avec Catherine, elle me dit qu’elle aime
le jazz. Je lui dis moi aussi, elle me dit que son
mari peut me copier ses CD. Je lui donne
cinquante francs pour que son mari me copie un
CD.

Quelques jours plus tard, Catherine me ramene le
CD que son mari m’a copié. Son mari m’a fait une
compilation de plusieurs artistes de jazz. Il y a
trois chansons de Diana Krall sur le CD. C’est
comme ¢a que j’ai connu Diana Krall. J’écoute
souvent le CD. Le CD commence par du jazz au
rythme latino, ensuite par deux chansons au
rythme bossa nova. L’album nous plonge
doucement dans le rythme du jazz. Quelques jours
plus tard, je dis a Catherine que son mari m’a mis
du bon jazz. Je lui redonnerai des CD a me graver
qui sont des CD de rap que Boubacar me préte.

Le 20 juillet 1998, je téléphone a ma sceur, je lui
parle mal car je suis ¢€nervé. Etre au centre
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hospitalier me met hors de moi. Je ne suis pas a
ma place: la rééducation est médiocre, les
patients ont le double, triple, voir quadruple de
mon age. J’en veux a ma sceur et je m’en veux
d’avoir accepter de venir dans ce centre
hospitalier.

Lorsque j’écris sur mon cahier dans ma chambre,
la plupart des lignes que j’écris c’est pour
critiquer le centre hospitalier. Ce n’est pas de la
faute du centre hospitalier si je me retrouve dans
cette galére. Le docteur Mohammad est
indirectement pour quelque chose dans mon
intégration au centre hospitalier. Son erreur est de
m’avoir accepté quand nous €tions venus le voir,
ma sceur et moi. La personne directement
impliquée a mon intégration dans ce centre
hospitalier est ma sceur. La troisieme personne
fautive n’est personne d’autre que moi. C’est moi
qui ai accepté de venir dans le centre hospitalier
sans m’imposer, j’al compris mon erreur mais il
est trop tard pour faire marche arricre.

Je fais ma rééducation tous les jours méme si c’est
médiocre. Quand je vais chez 1’orthophoniste,
seule Claudine me fait bien travailler. L’année
1998 passe doucement, je ressens tous les jours et
les mois s’accumuler.

En octobre 1998, je féte mon anniversaire chez
Binta et Boubacar, il y a Luciano, Adama D.,
Fabrice Lavouer, Maka, David Paris et sa copine :
ils m’offrent un pull noir de marque Schott. Maka
m’offre un jean velours. Binta apporte le gateau et
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Luciano, Adama D et Fabrice Lavouer m’offrent
un jean 501. Je souffle les vingt quatre bougies.
La soir¢e est belle.

De retour au centre hospitalier les jours de la
semaine passent et je continue a marcher dans les
couloirs avec mon walkman. Je plaisante avec le
personnel. Le matin je fais ma rééducation, a
18h00 je vais dans la salle a manger pour regarder
la télévision. A 18h30 ils servent le diner, je suis
le seul a manger dans la salle a manger car le soir
le diner est servi dans les chambres. Aprés le
diner, je vais prendre ma douche. Parfois, je
retourne dans la salle a manger regarder la
télévision ou alors je prends mon déambulateur
avec mon walkman aux oreilles et je marche dans
les couloirs. Quelques jours avant le réveillon de
noé€l, je téléphone a ma sceur et lui demande de
m’apporter les affaires que j’ai chez elle et de
faire une croix sur moi dans sa vie. Je parlais ainsi
parce qu’une semaine avant, j’avais passé le
week-end chez elle. Ce dimanche-1a, j’ai pris mes
médicaments avant de prendre mon petit déjeuner,
ce qui m’arrive de temps en temps sauf que cette
fois j’ai un nouveau médicament qui s’appelle
Zolost. Dans le centre hospitalier, ¢a leur arrive de
changer quelques comprimés dans mon
traitement. Quelques minutes plus tard, je suis all¢
prendre mon petit déjeuner dans la salle a manger
lorsque j’ai eu un malaise. Ma sceur a téléphoné
au centre hospitalier, leur expliquant que je
transpirais, que j’€tais mal alors ils ont envoy¢ les
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ambulanciers. En les attendant, ma sccur m’a
demandé¢ ce qui m’arrivait. Je n’arrivais méme pas
a parler, je n’étais pas bien. Quand les
ambulanciers sont arrivés, ma sceur leur a ouvert
et expliqué que j’avais eu un malaise sans raison,
mais je suis persuadé que c’était a cause du
nouveau médicament. Les ambulanciers m’ont
ramen¢ au centre hospitalier.

Le lendemain je suis allé voir le docteur
Mohammad pour lui expliquer ce que j’avais eu
chez ma sceur la veille. Je lui ai dit étre sir que le
nouveau meédicament avait provoqué ce malaise.
Il I’a retiré de mon traitement.

A cause de ce malaise, la goutte d’eau a fait
deborder le vase. Cela fait neuf mois que je suis
dans ce centre hospitalier. Je n’ai jamais trop osé
parler a ma sceur, aprés ce malaise j’ai pris la
décision de lui téléphoner. Je ne veux plus la voir.
Le lendemain son mari m’apporte mes affaires.

Et voila !!! Quelques jours avant noé€l je suis en
froid avec ma sceur. Je lui en veux de m’avoir mis
dans ce centre hospitalier qui n’est pas adapté a
mon type de handicap, je ne comprends méme pas
pourquoi elle m’a mis 1a puisqu’elle ne vient pas
me Voir.

Quelques jours avant la nouvelle année, je
n’arréte pas de raconter ma solitude et mon ras le
bol du centre hospitalier sur mon cahier. Le 31
décembre 1998, c’est le réveillon du jour de I’an,
Boubacar avec la plupart de mes amis vont
réveillonner a Amsterdam. Je réveillonne au
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centre hospitalier et passe mon temps a écouter de
la musique.

Le premier jour de la nouvelle année 1999, j’écris
sur mon cahier en €coutant de la Salsa. Deux jours
apres je rentre en week-end chez mon pere. Le
dimanche Cally, Luciano, Maka, Fabrice, Julien,
Marigaux, Adama D., Arnaud, David Paris, Vu,
James et Fathie viennent me voir. Cally m’offre
une cassette et un CD de Salsa, Luciano m’offre
une compilation de Salsa, mon frére Maka est
parti acheter des galettes des rois et des boissons.
Fabrice nous prend tous en photo, cet aprés-midi
la j’étais content et surpris, je ne m’attendais pas a
cette surprise.

Une dizaine de jours apres, Youn-Youn,
Christophe Stevant, Picot et Sonia sont venus au
centre hospitalier, ils sont entrés dans ma
chambre, ils ont ramené une galette des rois et une
bouteille de champagne. IIs m’ont offert un CD
de reggae « Tryo ».

A la fin du mois de janvier, le mardi il y a la visite
des médecins. L’ergothérapeute dit au médecin
qu’elle arréte de me prendre, je ne comprends pas
car mon bras et ma main gauche ont besoin
d’ergothérapie. Le centre hospitalier est en train
de me laisser seul avec mes problémes physiques.
De toute fagon, avec cet ergothérapeute, on ne
travaillait pas réellement mon bras gauche ni mon
¢criture. La seule chose bien que j’ai faite avec
elle, c’est une caisse en bois que je suis en train de
terminer. Lorsque je I’aurai peinte, mes sé€ances
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d’ergothérapie s’arréteront.

Cela fait onze mois que je suis au centre
hospitalier et mon moral est au plus bas. Ce qui
m’énerve le plus c’est de ne pas faire du tout de
progres dans ma rééducation physique. Je ne suis
pas du tout dans mon entourage, je suis avec des
vieilles personnes.

Un matin, je marche en déambulateur pour aller
au kiné, je passe par le hall d’entrée, d’un coup je
me mets a trembler, je n’arrive plus a avancer, les
personnes assises dans le hall voient ¢a. Une
personne se leve de son fauteuil et vient me tenir.
Je suis heureux de voir une personne venir 2 mon
secours car sans elle je serais tomb¢.

Apres la séance d’orthophonie et de kiné, il n’est
pas loin de midi. A chaque fois que je franchis la
porte de la salle a manger, je ressens un dégolt en
regardant les autres patients. Je n’ai rien contre
eux, c’est moi qui ne suis pas a ma place. Je
m’installe a la table qui est en face de la
télévision, quelques fois je parle avec quelques
patients, d’autres fois je mange sans parler en
regardant le juste prix. Nous sommes en hiver,
dans mon cceur aussi ¢’est I’hiver.

Un mardi matin lors de la visite des médecins, je
leur ai tout dit, que j’en avais marre d’étre 1a et
que je régressais au lieu de progresser. Lors de
cette visite, j’étais énerve !

Je ne pouvais plus garder tout sans ne rien dire. Le
docteur Mohammad me répond que ce n’est pas
de leur faute si je me retrouve dans ce centre
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hospitalier. Sur ces paroles, il dit vrai, c’est ma
sceur qui a eu I’1dée de m’y mettre.

Le docteur Mohammad a sa part de
responsabilités dans 1’histoire, car c’est lui qui
m’a accepté. Lors de cet entretien avec ma sceur et
moi, il nous a dit que je resterai dans le centre
trois mois et qu’apres ces trois mois j’irai vivre
chez ma sceur. Il y a slirement eu une
incompréhension de la part de ma sceur, elle
pensait que je serais guéri au bout de trois mois. Il
y a aussi ma part de fautes dans cette histoire, j’ai
accepté sans rien dire.

Cela fait onze mois que je suis dans ce centre, j’ai
dépasse le délai des trois mois. Ils ne peuvent pas
me mettre chez ma sceur dans I’état ou je suis. Je
n’oublierai jamais que lorsque j’€tais au centre de
Soisy sur Seine, je faisais des progres car j’étais
dans mon milieu, ma sceur a tout gaché¢ en me
mettant dans ce centre. Je ne 1’oublierai jamais !
Je ne la considere plus comme ma sceur, je ne
veux plus la voir.

Un jour dans la salle a manger, je mange a la table
d’une patiente qui s’appelle Madame Vieri. Elle
me dit que ma place n’est pas ici, elle voit que je
suis souvent seul, elle dit que dans ce lieu « je ne
suis pas dans mon entourage ». Il n’ y a que des
vieilles personnes, elle a tout a fait raison. Apres
quelques années passé€es au Sénégal, j’apprends
que ma petite sceur Diaba va revenir vivre en
France.

Mercredi 03 février, mon pére et moi avons
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rendez vous avec le docteur Mohammad qui
désire que ma famille déménage dans un
appartement adapté a mon handicap. Mon pere
entre dans ma chambre, nous attendons le docteur
Mohammad. Un quart d’heure aprés le docteur
Mohammad entre dans ma chambre, 1l discute
avec mon pere et le convainc que la meilleure
solution est de retourner vivre dans ma famille.
Moi, je ne suis pas d’accord, le docteur veut que
je fasse de la kinésithérapie chez moi, mais moi je
me vois mal le faire. D’un autre c6té je ne suis pas
bien au centre hospitalier. J’en ai marre de
régresser au lieu de progresser. Le docteur
Mohammad écrit sur une feuille le type
d’appartement que mon pere doit prendre et signe
le papier, le donne a mon pere et s’en va de ma
chambre. Mon pere reste une heure avec moi puis
s’en va a son tour me laissant tout seul. Dans ma
téte, ca réfléchit dur, je me sens dans une
impasse. Nous sommes a 1’aube de 1’an 2000 et je
me retrouve dans une galere pareille.

Une fois par semaine, je vais discuter avec un
infirmier de liaison qui travaille dans le grand
hopital qui se trouve dans le centre ville. Avec lui,
je discute de mes problemes et de mes envies.
Dans le service de réeéducation, un jour ou je me
sentais mal, j’ai été voir I’interne pour lui parler
de mon anxiété. Elle m’a pris la tension, qui €tait
bonne, et m’a dit que je n’¢tais pas bien dans ma
téte. Elle m’a prescrit un médicament pour étre
moins anxieux. Maintenant, il y a un médicament
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de plus dans mon traitement.

Je ne me suis jamais senti aussi mal dans ma téte
de ma vie! Je perds I’appétit et le gofit a la vie.
J’en ai marre de régresser, marre de m’ennuyer. Il
y a le moral qui joue dans ma régression et il y a
aussi les docteurs qui y sont pour quelque chose.
Ils n’arrétent pas de jouer avec mon traitement, les
changements y sont pour beaucoup dans cette
régression. La rééducation est médiocre! Le
docteur Mohammad prend un rendez vous au
centre de rééducation « les lycéens» a
Neufmoutiers. J’ai rendez vous le 04 mai, j’y vais
accompagné d’une aide-soignante, c’est mon
deuxiéme rendez vous la-bas.

Le premier rendez vous était en 1998 et je voulais
étre admis au centre de rééducation. J’avais eu
rendez vous avec le docteur ; en entrant dans le
centre, j’avais €té impressionné par sa grandeur.
Avec  laide-soignante, nous avions  pris
I’ascenseur jusqu’au 2°™ étage puis nous avions
marché dans un grand couloir dans lequel se
trouvaient des personnes en fauteuil et d’autres
qui marchaient. Dans le bureau du docteur Rin, je
lui avais expliqué ma situation dans le centre
hospitalier de Meaux et mon désir de changer
d’endroit, pour rencontrer des personnes de ma
géneration et pour avoir une meilleure
rééducation. Le docteur Rin m’avait répondu que
dans ce centre il y avait beaucoup de cours et que
j’en aurais vite marre. Sur cette phrase, 1’aide-
soignante et moi €étions partis.
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Cette fois-ci, je vais expliquer au docteur Rin que
je veux aller « au lycéens » en attendant d’aller au
foyer pour traumatisés craniens a la fin de I’année.
Je veux étre avec des jeunes.

Le docteur Rin me sort la méme réplique que la
premiere fois et ajoute que le foyer de Savigny est
un endroit mieux pour moi. A ce rendez vous,
Julien Marigaux et son frere Sébastien nous ont
rejoint.

Apres I’entretien avec le docteur Rin, la réponse
est négative pour que j’aille « aux lycéens ». Je le
dis a Julien et son frére puis, aprés quelques
minutes de discussion avec eux, I’aide soignante
et moi rentrons au centre hospitalier.

Dans ma chambre je suis décu de la réponse du
docteur Rin, je suis vraiment coincé dans ce fichu
centre hospitalier.

Mon estime pour Julien Marigaux est plus grande
car depuis plusieurs mois il vient me voir au
centre hospitalier et essaiec de m’aider a en sortir.
Avec mon pere, ce sont les deux seules personnes
a le faire. Peut-€tre que le centre « le lycéen » n’a
pas voulu de moi mais je suis allégé d’un poids.
Je sais qu’en fin d’année je vais aller au foyer de
Savigny le Temple, ce n’est qu’une question de
temps. Maintenant il me reste a trouver la solution
pour que le temps passe sans le ressentir.

Je marche encore plus avec mon déambulateur
dans les couloirs en écoutant mon walkman.
Depuis quelques jours, je ne marche plus car mon
genou gauche me fait trés mal. Je reste dans ma
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chambre, je fais le bilan de ma situation physique
et morale. Je parle mal, lorsque je parle a des
gens ils me comprennent mal, je marche mal avec
le déambulateur ! Cela fait deux ans que j’ai eu
I’accident, je ne devrais méme plus étre en
fauteuil roulant ni  marcher avec mon
déambulateur. Je compte depuis combien de
temps je suis au centre hospitalier, cela fait un an,
trois mois et neuf jours, j’ai perdu tout ce temps.
Aprés un accident, on récupeére mieux
physiquement dans les premieres années. Au lieu
de récupérer, je reste au méme niveau de
récupération physique. Je n’ai rien appris des
gestes de la vie (s’habiller, manger, se doucher,
aller aux toilettes seul), je 1'ai appris a Soisy sur
Seine. J’en ai marre que les docteurs changent les
médicaments de mon traitement, j’en ai marre
d’étre avec des personnes ageées, j’en ai marre de
régresser physiquement, j’en ai marre de ne
jamais parler a personne, j’en ai marre de garder
¢a pour moi, j’en ai marre de tout! Je songe a
étre désagréable avec le personnel et les patients
du centre hospitalier, je ne suis pas bien dans tous
les sens, c’est la premiere fois de ma vie que je
m’ennuie a ce point. S’il n’y avait que ’ennui et
que la rééducation était bien, mais ce n’est pas le
cas. Dans ces instants, j’en veux terriblement a ma
sceur qui m’a mis dans un lieu qui n’est pas du
tout adapté a mon handicap ni a mon entourage.
Je ne veux plus lui parler. Dans le centre
hospitalier, je parle tellement peu que je décide de
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lire un livre a voix haute. Chaque jour, je me sens
mal dans ma téte et le physique suit.

Un jeune de trente ans arrive dans le centre
hospitalier, je vais discuter avec lui, il s’appelle
Jenfer. Lui aussi marche avec [’aide d’un
déambulateur, lorsqu’il est assis sur une chaise
sans accoudoir il se léve facilement. Sa copine lui
rend souvent visite. Le soir, une demi heure avant
le diner, Jenfer mange avec moi dans la salle a
manger, nous regardons les séries télévisées sur
M6. A 19h il y a la série « Highlander » que nous
adorons tous les deux. Les docteurs continuent de
retirer et de remettre des médicaments dans mon
pilulier, je ne sais quoi faire, ma régression
physique me déprime, mon moral est au plus bas,
j’ai besoin de parler a des jeunes de ma génération
et j’ail besoin de bonnes rééducations. Je continue
d’aller voir I’infirmier de liaison une fois par
semaine. Lorsque je vais le voir, nous allons
toujours nous asseoir au café de I’hopital ou nous
buvons un café. Je lui raconte mes ennuis au
centre hospitalier, mon envie de parler a des
jeunes de ma génération et ma rééducation qui
n’est pas adaptée. L’infirmier essaye de me
redonner le moral, d’ailleurs ¢a va un peu mieux
avec les médicaments qu’il m’a prescrits contre
I’anxiété. Je suis drogué par les médicaments, j’ai
besoin d’en prendre six trois fois par jour. Ces
médicaments sont contre la spasticité (contracture
des muscles, tremblements des membres lorsque
I’on marche). Grace a eux, je peux marcher sans
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étre contracté. Et maintenant, il y a une gélule
contre I’anxiété. Il me faut des médicaments pour
me sentir bien et ne pas avoir de géne lorsque je
marche. A présent, il me faut méme un
médicament pour me redonner le moral.

Certains jours, je m’arréte quelques minutes pour
discuter avec Max quand je suis de passage dans
le hall d’entrée. Un jour, j’ai été me promener
dans son service, qui ressemble a celui des
docteurs Joublin et Mohammad, sauf qu’il y a un
¢tage et que les patients sont légerement plus
ages.

Quelques fois, je vais me promener dans le parc
de I’hopital, maintenant je peine a rouler mon
fauteuil a cause de mon bras et ma main gauche.
On entre dans le printemps, c’est mon deuxiéme
printemps au centre hospitalier. Je me mets a
compter les jours comme un bagnard. Revenir de
la salle de kinésithérapie jusqu’a ma chambre sans
avoir de tremblements releve de [’exploit.
Maintenant, je sais qu’en acceptant de venir dans
ce centre hospitalier, je ne serai guere plus
rééduqué. Mon état physique est au méme point
qu’a mon arrivée. Depuis que je suis ici, il n’y a
eu aucune amelioration, au contraire, il y a eu de
la régression. La routine et I’ennui des jours que
je passe ici me font oublier mon état physique. Je
ne pense qu’a partir de ce lieu, je ne suis pas dans
un bon entourage ni dans la rééducation ni avec
les patients.

Un jour, je réalise que cela fait quinze mois que
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je suis dans le centre hospitalier, j’en ai tout
simplement marre. En acceptant de venir ici, je
suis entré dans une impasse pour la rééducation
car je suis encore plus handicapé. Je n’ai qu’une
obsession : partir de ce lieu qui est un lieu maudit
pour les jeunes personnes qui ont un handicap
lourd.

Un jour d’été fin juin, le docteur Mohammad
m’appelle dans une salle, j’entre dans la salle et il
y a un autre monsieur avec lui. Il me présente a ce
monsieur, je suis resté peu de temps avec eux.
Quelques heures plus tard, le docteur Mohammad
me dit « ’homme avec qui j’étais est un docteur
dans un centre de ré éducation qui se trouve a
Villiers Saint Denis, tu iras un mois dans ce centre
ou il y a des jeunes ». Je suis content d’apprendre
cette nouvelle, partir un mois du service de
rééducation de Meaux va me faire le plus grand
bien. Le départ est prévu pour mi-juillet, je n’ai
qu'une hate c’est d’y étre. La routine du centre
me lasse plus que jamais.

Je décide de ne plus écrire sur mon cahier
journalier, je fais un point mort : écrire toujours
les mémes choses sombres m’attriste. Le 10 aotit,
les ambulanciers viennent me chercher pour
m’emmener au centre de rééducation de Villiers
Saint Denis. Ce centre se trouve dans le
département 02, nous faisons 1h30 de route avant
d’y arriver. Arrivé dans Villiers Saint Denis, les
ambulanciers ne tardent pas a trouver le centre et
se garent.
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Ils s’arrétent devant I’accueil pour demander ou
ils me déposent, une dame leur dit que c’est au
quatrieme ¢étage. Les ambulanciers prennent
I’ascenseur avec le brancard et me déposent dans
la chambre. La chambre est grande, il y a deux
lits, les ambulanciers s’en vont.

Je suis tout seul dans la chambre, dans le lit voisin
il n’y a personne. Le soir, le diner est servi dans
les chambres, c’est le méme systeme qu’a Meaux
pour les repas. Le midi, le repas est servi dans la
salle @ manger. Apres le diner, je vais me brosser
les dents. Il y a une télévision dans la chambre,
pour la regarder il faut payer. J’arrive a trouver un
systtme pour la regarder, le premier soir je
m’endors tard.

Le matin, un kinésithérapeute entre dans la
chambre, c’est un jeune homme qui s’appelle
Christophe et qui va s’occuper de moi durant le
mois que je dois passer ici. Apres avoir fait ma
toilette, il revient me chercher pour aller en salle
de kinésithérapie. La salle est grande, il y a
plusieurs kinésithérapeutes, plus de patients qu’a
I’hdpital de Meaux. Je marche entre les barres
paralléles, une jeune fille vient me voir, elle se
présente et s’appelle Khady, elle est sénégalaise.
Elle est hospitalisée et se déplace avec 1’aide de
deux béquilles. A midi je descends dans la salle a
manger, je mange a une table ou il n’y a que des
femmes et un homme. J’apercgois des jeunes qui
mangent a une table au fond de la salle a manger.
Apres le repas, je monte dans ma chambre et une
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heure apres je vais en ergothérapie qui se trouve
deux ¢tages en dessous. Il y a trois femmes
ergothérapeutes, celle qui s’occupe de moi
s’appelle Jeanne. Elle me fait travailler en me
faisant déplacer des cones avec ma main gauche.
Apres 1’ergothérapie, je n’ai plus rien alors je
remonte dans ma chambre, je prends mon
déambulateur avec mon walkman aux oreilles et
je marche dans les couloirs comme je faisais
quand j’étais & Meaux. Apres avoir marché une
heure et vingt minutes, je remonte dans ma
chambre. A I’heure du diner, je dine et je me
couche plus tot que la veille. Le matin, je fais ma
toilette au lavabo et a neuf heures, je vais en
orthophonie pour la premicre fois. J’entre dans le
bureau de 1’orthophoniste, il s’appelle Pierre-
Hugues. Il a les cheveux tres courts, il porte des
lunettes et la s€éance se passe bien, ¢’est quelqu’un
de trés sympathique. Tout de suite apres
I’orthophonie, je monte en salle de kinésithérapie.
Apres, je descends en salle a manger, je mange
avec les mémes personnes. Au fond de la salle a
manger, les mémes jeunes déjeunent a la méme
table. Une heure apreés le repas, je vais en
ergothérapie, lorsque je remonte dans ma chambre
on me déménage de chambre. Je vais dans une
chambre qui se trouve a I’étage inférieur, j’ai un
voisin de lit qui s’appelle Monsieur Houdar et qui
a 52 ans. Deux jeunes viennent me voir, ils se
présentent et s’appellent Nicolas et Olivier. Ils me
disent que quelques fois je devrais monter les voir
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dans leur chambre. Leur chambre est deux étages
au dessus de la mienne. Le soir méme, apres le
diner, je monte les voir. Je monte dans
I’ascenseur, je m’arréte a 1’étage le plus haut, je
parcours plusieurs metres avec mon fauteuil
roulant.

En roulant mon fauteuil sur ma gauche j’ai une
vue sur ’extérieur, je vois le dessus des arbres,
une vitre me sépare de I’extérieur. Je m’arréte
devant la chambre d’Olivier et Nicolas, je frappe a
la porte, on me dit d’entrer. J’entre, Olivier et
Nicolas sont avec un jeune maghrébin qu’ils me
présentent et qui s’appelle Ahmed. 11 a I’avant
bras sous bandages. Quelques minutes apres deux
filles arrivent, elles s’appellent Khady et Valérie.
C’est la premicre fois que je vois Valérie, nous
allons sur le balcon, tout le monde fume sauf moi.
Nous restons a discuter et a rigoler jusqu’a 23
heures.

Olivier et Nicolas me raccompagnent dans ma
chambre ou Monsieur Houdar est allongé mais ne
dort pas, car il regarde la télévision. Lorsque je
m’assois sur mon lit, Olivier et Nicolas partent. Je
discute quelques minutes avec monsieur Houdar
puis je m’endors.

Le lendemain matin, monsieur Houdar et moi
nous lavons au lavabo, nos lavabos sont voisins.
Un jour sur deux les aides-soignantes viennent
nous laver les pieds. Une infirmiere s’appelle
Chantal.

Une AaH qui s’appelle Lucette me confond avec
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quelqu’un d’autre la premiére fois ou elle me voit.
Une apres midi, je suis sur mon lit, Olivier entre
dans la chambre, il est accompagné d’une jeune
fille, il vient me présenter sa petite copine, elle est
de taille moyenne, elle est foncée de peau, elle se
présente et me dit qu’elle s’appelle Marielle. Les
jours suivants je continue ma rééducation, entre
deux séances je marche dans les couloirs en
¢coutant le walkman.

Le soir je pars dans la chambre d’Olivier et
Nicolas. Le mois que je passe au centre de Villiers
Saint Denis me fait du bien dans les deux sens. Je
travaille bien en rééducation et je coOtoie des
jeunes. Le dernier jour j’ai pris les coordonnées
d’Olivier, j’ai été dire au revoir aux infirmicres et
aides soignantes.

Lorsque les ambulanciers me ramenent au centre
de Meaux, le climat m’attriste. Apres avoir ét€ un
mois avec des jeunes et avoir une meilleure
rééducation, retourner dans I’ambiance de Meaux
me met dans une coleére profonde. Ma premicre
réaction est d’aller voir le docteur Mohammad. Je
le vois dans une piece et je ’engueule : « qu’est
ce que je fous dans ce service ? Ma place n’est pas
ici », je suis dans une coléere folle.

Maintenant je marche encore plus souvent dans
les couloirs, j’essaie d’appliquer les conseils que
les kinésithérapeutes de Villiers me donnaient. Je
n’al qu’une hate : partir au foyer de Savigny le
Temple. Il ne me reste que deux ou trois mois a
tenir. Mes seuls compagnons sont le cahier et la
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musique. Le service de rééducation ne m’a rien
apporté ni sur la rééducation ni le contact avec les
autres personnes. J’ai perdu pratiquement deux
années a rien faire et a étre dans la solitude.
L’envie est plus présente que jamais, les journées
me paressent passer a une vitesse tres lente. La
musique m’accompagne dans la solitude, je suis
de plus en plus amoureux de la musique de Diana
Krall. La musique m’accompagne méme quand je
marche dans les couloirs. J’écoute de la salsa et de
la techno dans mon walkman. Cela fait dix huit
mois que je suis dans ce centre hospitalier, dix
huit mois de perdus dans ma jeunesse et dans la
rééducation. Ces dix huit mois comptaient
beaucoup dans ma rééducation. Les dernieres
semaines au centre hospitalier me paraissent tres
longues. Je vais voir Marie-Pierre la secrétaire
pour savoir si elle a eu la date de mon départ, elle
ne le sait toujours pas. Le lendemain je vais voir
le docteur Mohammad, il téléphone au foyer et la
date n’est toujours pas fixée.

Dans la semaine je regois la visite d’Olivier et
Marielle, nous allons nous promener dans le parc
du centre hospitalier. Le lendemain j’ai une visite
de Ronny et de Frédéric Fen. Le lendemain je
pense au foyer, j’ai un grand regret qui est de ne
pas arriver la bas dans des meilleures conditions
physiques. Ce regret ne me quittera jamais. Apres
un accident, tu fais plus de progres physiques la
premicre année, au lieu de ¢a je croupis dans un
centre hospitalier ou la rééducation n’est pas
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adaptée a mon traumatisme. J’en veux
terriblement & ma sceur, sans elle il n’y aurait
jamais eu de service de rééducation a Meaux. Je
m’en veux aussi d’avoir accept¢ d’y venir.
J’essaie de trouver des occupations, je marche
méme avec la canne tripode dans les couloirs. Le
soir je regarde la télévision avec Marcel Jenfer. La
journée je suis soit dans ma chambre en train
d’écrire soit en train de marcher dans les couloirs
avec mon déambulateur. Durant ces vingt et un
mois, j’aurai rempli de mon écriture deux cahiers.
Enfin on me communique ma date de départ au
foyer : le 18 octobre 1999. Je vais lundi au foyer,
une semaine apres mon anniversaire. Le lundi 11
octobre je féte mes 25 ans. L’€quipe soignante et
les kinésithérapeutes ont acheté deux gateaux
d’anniversaire et des boissons, on a fété mon
anniversaire dans la salle a manger avec d’autres
personnes hospitalisées. Je suis doublement
content, j’entre dans mon quart de siecle et lundi
prochain je vais au foyer de Savigny le Temple.
La semaine se déroule dans I’excitation de mon
départ au foyer. Vendredi mon curateur m’apporte
un combiné télévision magnétoscope. Pendant le
week-end, je vais chez le photographe faire des
photos pour le foyer avec Romuald et Ibrahim. Le
18 Octobre, j’entre au foyer pour traumatises
craniens de Savigny le Temple. Dans le foyer il y
a quatre unités de vies, les ambulanciers me
déposent dans une chambre qui se trouve a [’unité
une ; quelques minutes apres, trois femmes
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entrent dans la chambre, elles se présentent la
premicre s’appelle Aline elle est ergothérapeute,
la seconde s’appelle Evelyne elle est AMP (aide
médico psychologique) et la troisieme s’appelle
Christelle elle est aide soignante. Je me présente,
nous discutons quelques minutes, ensuite elles se
retirent et quelques minutes aprés une jeune
femme aux cheveux courts entre dans la chambre,
elle s’appelle Laetitia, elle s’accroupit devant moi
et nous discutons.

Le soir je vais manger dans la salle & manger,
apres le diner je rentre dans ma chambre, je me
couche tot. Le lendemain je vois d’autres
membres du personnel, je reconnais ’une d’entre
elles, elle s’appelle Hayette c'est elle que j'ai vu a
ma premiere pré¢ admission. Je vais prendre ma
douche dans la salle de bain de I'unité 2, je suis
accompagné d’Aline, elle veut voir comment je
me débrouille. Il y a une chaise pour la baignoire,
Aline me I’installe ; aprés ma douche, Aline a vu
que je peux me débrouiller, la prochaine douche je
la prendrai tout seul.

Pendant ma visite de pré admission, un jeune
homme de mon 4ge m’avait fait voir sa chambre.
J’y étais rest€é un petit moment, il m’avait offert
un café, 1l avait une cafetiere et était accroc du
café.

J’ai revu ce jeune homme dans la salle a manger,
il s’appelle Julien Barthélemy. Nous ne mangeons
pas a la méme table, je mange avec Aline, quatre
résidents, dont un que je reconnais car il €tait au
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centre de Soisy sur Seine, ou il était entré peu de
temps avant que je parte. Lorsque je ’avais vu au
centre de Soisy, il €tait brun et ne portait pas de
lunettes. Quand je 1’apercois dans la salle a
manger du foyer, il porte des lunettes et a teint ses
cheveux en blond.

Tout le long du repas il parle peu, plus tard
j’apprendrai et verrai que Nicolas parle peu, il est
assez solitaire, il s’appelle Nicolas Beuve. A la fin
du repas, Julien m’attend devant la sortie de la
salle a manger, il m’invite a écouter de la musique
dans sa chambre, lui aussi est un mordu de
musique. Chaque résident a un petit studio, il peut
décorer sa chambre comme il lui plait.

Peu de temps aprés mon arrivée au foyer, je
change de chambre. Je suis a 1’unité deux parce
qu’il y a une salle de bain, je suis juste en face
d’elle. La fille qui occupait cette chambre
s’appelle Juliane, elle a changé de chambre avec
moi. Un jour, Christelle entre dans la chambre,
elle voit les photos que j’ai retirées de I’album que
mes copains m’ont prété lorsque j’étais a Soisy.
Jai retiré quelques photos de I’album pour les
accrocher dans ma chambre lorsque j’étais a
Meaux. Ces mémes photos, Christelle les
accroche au mur de ma chambre sans que je ne lui
dise rien. Treize jours apres mon arriveée au foyer,
je suis content d’y €tre et satisfait d’étre parmi les
jeunes.

Dans I’entrée du foyer, il y a plusieurs cadres avec
les photos des employés. Sous leur photo, leur
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emploi est inscrit. Il y a un cadre qui est ¢loigné
des autres cadres. Dans celui-ci, il y a trois
photos, celle du directeur Mr Buy, celle d’Alain et
celle de Caroline la secrétaire.

Avec Alain Soubiroux I’éducateur sportif, nous
allons emprunter des CD a la médiatheque tous
les lundi. Je suis encore dans 1’euphorie d’étre au
foyer. Je vais manger dans la salle & manger, une
jeune fille m’invite a manger a sa table. Je
prendrais tous mes repas a cette table, la jeune
fille s’appelle Laurence. Les résidents mangent
dans la salle 2 manger le midi et le soir, les petits
déjeuners se prennent dans les quatre unités de
vies qui regroupent chacune huit résidents. Les
résidents se partagent les taches meénageres du
matin. Un planning des taches est affich¢ au mur.
Les taches consistent a préparer le petit déjeuner,
a mettre la table et faire couler le café, ou a faire
la vaisselle de tous les résidents, ou a nettoyer,
essuyer les tables et balayer le sol. Les taches
ménageres se déroulent a tour de rdle pendant
toute la semaine. Le lundi, mercredi et vendredi
I’unité 1 a la lingerie, alors que I'unité 2 c’est le
mardi et le vendredi.

La lingere s’appelle Nicole, c’est une femme aux
cheveux courts, petite de taille et approchant la
cinquantaine. Dans mes débuts au foyer je fais la
bise a Nicole, je m’entends tout de suite bien avec
tout le monde, personnel comme résident. Un
matin je prends ma douche, il y a une aide
soignante qui s’appelle Martine Clavreuille, je lui
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dis que je me laisse pousser les cheveux pour
avoir des dread locks. Elle me dit que dans son
club de gym il y a un homme et une femme qui en
ont jusqu’ aux chevilles. Je dis a Martine:
« demande leur comment on fait pour avoir des
locks ».

La premicre fois que je croise Manuel, je le
croise dans le couloir a c6té du coin fumeur, il se
présente & moi et me parle en me vouvoyant. Je
lui dis qu’il peut me tutoyer, il me répond ¢a
viendra. Manuel Delgado est AMP, il y a un autre
AMP homme qui s’appelle Cédric Bouet.
D’ailleurs Cédric et Manuel sont les deux seuls
hommes du personnel de la vie quotidienne. Vers
la fin du mois de novembre arrive deux
remplagants de la vie quotidienne, Didier Angel et
Emilie, c’est la deuxieme fois qu’ils travaillent
ensemble. Un matin, nous étions dans la cuisine
de 'unit¢ 2 Emilie et moi, je lui demande par
hasard si elle sait faire les tresses couchées, elle
me répond «oui». Je me tresse pour faire
pousser mes cheveux. Une semaine apres, elle me
refait des tresses couchées d’un autre genre, cette
fois ci ce sont des zigzags. Le jour méme Jérome
Mariette et ses parents me rendent visite. J’ai eu
Jérome et son pere au téléphone quelques jours
avant, je suis au courant de leur visite.

Jérdome m’offre un CD de techno (n°l1 techno 99),
nous allons au coin fumeur pour discuter, apres la
discussion nous convenons que je passe le samedi
chez eux. Dire que Jérome marche aujourd’hui,
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lorsque nous étions au centre de ré ¢ducation de
Soisy sur Seine, nous étions tous les deux en
fauteuil roulant, ceci confirme bien que mon
passage au service de ré éducation de Meaux a été
un échec total.

Le samedi, Jérdme et son pére sont venus me
chercher, c’est le week-end ou Aline travaille. Je
suis Jérome et son pere en déambulateur, Aline
discute avec eux, nous montons dans la voiture,
aprés une demi heure de route nous arrivons dans
la maison de Jérdme et son pére. Le pere de
Jérome m’aide a rentrer dans la maison en me
tenant les mains. Tout en me tenant les mains, il
me parle. Nous nous installons dans le fauteuil du
salon. La mére de Jérdme est présente avec nous
au salon. Avec Jérdme nous parlons de Soisy. Il
me laisse 1’adresse de Nadege qui est aide
soignante au centre de Soisy. Jérobme me montre
sa chambre, il me fait une petite visite de la
maison, il me dit que je devrais passer un week-
end chez eux avant qu’ils ne déménagent, son
pére et lui. Je lui réponds ok.

Je dine chez eux, nous mangeons des spaghettis,
apres le diner Jérdbme et son pere me
raccompagnent au foyer. Avant d’arriver nous
nous arrétons a une station service, Michel met de
I’essence dans la voiture et il me paie un
programme télévision et nous reprenons la route.
Michel et Jérobme me raccompagnent jusqu’a ma
chambre, apres quelques minutes de discussion on
se dit au revorr.
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Cédric fait des sorties cinéma le dimanche matin,
Cédric travaille un week-end sur deux. Les week-
ends ou il travaille il emmeéne cing résidents au
cinéma. Un jeune homme qui travaille dans le
cinéma nous donne des posters dont un pour moi,
« Mrs Stingle », que je colle dans ma chambre.
Quelques semaines plus tard le jeune homme nous
donne encore plus de posters. Parmi les posters
qu’il nous donne je n’apergois pas le poster salsa
alors que le film passe actuellement dans les salles
de cinéma. Je le demande au jeune homme, il va
regarder dans la réserve, il me le ramene et je suis
content. Cédric et Aline me I’accrochent dans la
chambre. Maintenant cela me fait deux posters de
cinéma accrochés dans ma chambre.

Emilie me fait des tresses avec des meches. Elle
met une heure pour les faire, Ghislaine 1’aide .
Elles me font de longues tresses. La premiere nuit
que je passe, les tresses me tirent la téte. Quelques
semaines apres, nous faisons la pause café dans la
cuisine de 1’unité 2. Une femme que je n’ai jamais
vue vient nous voir avec son bébé, elle travaille au
foyer. Elle est partie en congé maternité¢ et je
n’étais pas encore arrivé au foyer. Cette femme
s’appelle Stéphanie Cellier, elle est venue nous
montrer son bébe.

Je suis dans la méme unité de vie qu’Antoine
Piednoir. Certains soirs, je vais dans sa chambre
qui se trouve dans la méme allée que la mienne.
La chambre de Didier Foulon est entre les notres.
En face de la chambre d’Antoine, il y a la
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chambre de Claire et celle de Brahim Boudadi. Il
a eu son accident a cing ans. Depuis il est toujours
resté a cet age, son corps grandit mais pas son
esprit, il a la méme mentalité qu’un enfant de cinq
ans. Le voisin de Brahim s’appelle Gilles Muzeau.
Il est mon voisin de face, a coté de sa chambre, il
y a la salle de bain et aprés la chambre de Charef
Belhill. Dans la chambre voisine de Charef, il n’y
a personne, c’était la chambre d’un résident qui
s’appelle Gérard Boling. Je n’ai connu Gérard que
quelques semaines, c’est une personne en fauteuil
roulant, pendant qu’il était encore au foyer, ma
chambre se trouvait a ’'unité 1. Voila comment est
concu I’unité¢ 2 du centre, sept résidents et une
chambre vide.

Quelques jours avant le réveillon de noé€l, le
directeur Mr Buy et Mme Depoter nous
convoquent tous dans ['unit¢ 2. Mr Buy nous
annonce que Laetitia est décédée dans un accident
de voiture. Je n’ai pas connu Laetitia longtemps,
je I’ai connue un mois et demi. Durant ce mois et
demi nous avions fait une sortie un soir. Il y avait
Alain Soubiroux, Laetitia et sept résidents. Nous
¢tions allés au stade de France regarder le match
de football France Slovénie, la France avait
gagné. Sur le chemin du retour, nous poussions
des cris de joies car la France avait gagné. C’est la
seule sortie que j’ai fait avec Laétitia. Quand je
venais d’arriver au foyer, ma chambre était a
I’unité 1 et il y avait un karaoké. Laétitia et Cédric
formaient souvent un duo pour chanter. Vingt
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jours avant noél tous les résidents avaient eu un
prospectus avec inscrit dessus « Laetitia, Hayette,
Muriel et Didier animent une petite féte qui dure
de 20 heures a 22 heures, c’est la teuf. On va
bouffer, picoler et s’éclater ».

Malheureusement, Lacétitia décéde quelques
jours avant la féte. C’est une fille que je
connaissais peu mais je ne I’oublierai jamais !

Le soir du réveillon de noél, les résidents qui ne
rentrent pas dans leur famille, réveillonnent au
foyer. Nous mangeons dans la salle a manger, le
foyer offre des cadeaux aux résidents, nous
mangeons bien. Une semaine avant noé€l le foyer
organise une fé€te qui accueille les familles des
résidents. Durant cette féte, il y a un DJ qui
s’occupe de la musique. Il y a des jeunes qui font
un spectacle mais il y a juste les résidents qui ne
rentrent pas avec leur famille qui sont présents.
Mes copains et moi, nous fétons le réveillon du
jour de I’an dans le studio de Luciano. C’est la
féte, tout le monde est joyeux d’assister au
changement de siecle. Luciano allume Ila
télévision, méme a la télévision c’est la féte pour
le changement de siécle. Nous faisons la féte en
¢coutant de la musique jusqu’au petit matin. Je
m’endors sur le lit de Luciano, tout le monde s’en
va faire la féte ailleurs en me laissant seul dans
le studio. Je me réveille a neuf heures du matin,
J’al envie d’uriner et je n’ai pas mon urinoir avec
moi ni de bouteilles a c6té de moi. Je ne peux pas
me lever pour aller aux toilettes, il n’y a personne
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dans le studio, je prends mon envie en patience.
Une vingtaine de minutes apres , Boubacar, David
Paquet et Fabrice Davio entrent dans le studio,
Luciano leur a laissé les clefs. Dans la matinée,
nous apprenons que mon frére Maka et Adama D.
ont eu un accident avec la voiture, la voiture n’est
méme pas a mon frere, elle appartient a sa copine
Cécile. Quelques heures avant nous faisions la
féte avec Maka et Adama D... Heureusement,
I’accident de voiture est sans gravité. Maka et
Adama D. étaient sonnés dans 1’accident, la
voiture est abimée. A midi Boubacar et David
Paquet me raccompagnent dans ma famille, j’ai
passé un bon réveillon du jour de I’an. Je passe le
restant du week-end dans ma famille. Dimanche
soir, je retourne au foyer, je reprends mes
habitudes. Claire et Antoine se chamaillent
beaucoup.

Au mois de mars je retire les meches de ma téte,
mes cheveux ont bien poussés. Mon curateur
m’envoie un chéque de 4000 frs. 2000 Frs pour
m’acheter des habits et 2000 Frs pour m’acheter
une chaine hi-fi. Cédric me conseille d’acheter un
ampli et un lecteur CD. Quand je pourrai, je
m’acheterai des enceintes. Cédric m’accompagne
a Boulanger pour acheter I’ampli et le lecteur CD.
Je vais acheter avec Aline.

Au mois d’avril, le foyer organise une journée au
parc Eurodisney. Il y a tous les résidents, comme
personnel il y a Rose, Cédric, Manuel, Martine,
Nicole, Francis qui est venu avec son fils, nous
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faisons plusieurs attractions. Je rentre dans ma
famille un week-end sur deux. Aline et Stéphanie
I’orthophoniste et quatre résidents préparent un
groupe projet. Comme résidents il y a Aude,
Pierrot, Julien et moi. Nous passons tout le mois
de mai a préparer la sortie, au début du mois de
juin j’ai un fauteuil électrique, il y a une
remplacante de la vie quotidienne qui arrive, elle
s’appelle Line.

Le 15 juin nous partons en groupe projet, notre
gite se trouve a Saint-Aignan, la maison est un
pavillon avec jardin . Aline et Stéphanie dorment
dans la méme chambre, Julien et Pierrot aussi,
Aude et moi nous avons chacun une chambre. Je
suis le seul a avoir une chambre au rez de
chausser et a avoir un lit deux places. Le premier
soir, Aline, Julien et moi allons nous promener
autour de notre gite. [l n’y a que des champs.

Le lendemain nous allons dans un parc animalier
a Couffi. Nous voyons différents oiseaux, nous
voyons des félins, nous allons au bassin aquatique
voir le spectacle des dauphins; lorsque nous
rentrons dans notre gite, nous préparons la popotte
tout en rigolant et en se filmant.

Le deuxieme jour, nous allons sur le marché de
Saint-Aignan, nous voyons un africain qui vend
des vétements africains, des produits africains, des
bonnets de rasta et des percussions. Je lui achete
un bonnet de rasta et un pantalon africain. Le soir
nous allons manger dans un restaurant a
Chambord. Nous mangeons sur les tables qui sont
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placées a I’extérieur. Je porte mon bonnet de rasta
que j’al acheté au marché. Aprés le diner nous
allons voir des projections nocturnes au chateau
de Chambord. Nous rentrons tard au gite.

Le troisieme jour, le matin comme tous les
matins, Aline est présente lorsque je vais prendre
ma douche, apres le petit déjeuner nous allons a
Blois. Je porte le pantalon africain et le bonnet
que j’ai acheté la veille. Nous rentrons dans une
grotte regarder les monuments. Nous allons dans
la plaine, nous mangeons dans le chateau de
Blois. Apres avoir mangé, nous faisons une
derniére visite au chateau de Blois, ensuite nous
prenons la route pour le foyer de Savigny le
Temple. Le matin nous avions rangé¢ le gite et
rendu les clefs.

Nous roulons sur la route pendant quatre heures
avant d’arriver au foyer. Pendant I’été je ne pars
pas en vacances, le foyer organise un repas avec
un DJ.

Au mois de septembre nous changeons de
directeur, Mr Buy laisse sa place a Mr Lieurain.
Lorsque Mr Lieurain prend place, il y a des
changements, avec Mr Buy il n’y avait pas
d’agenda le matin ou il est imposé de faire des
activités. Maintenant chaque matin, il y a agenda
avec des heures différentes pour chaque unit¢.
Lorsque j’arrive au foyer, tous les lundi 1l y a
argent de poche dans le bureau de I'unité 2. J’ai
50 francs par semaine. Mon curateur s’appelle Mr
Martel, ce curateur je 1’ai depuis le centre
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hospitalier de Meaux. Heureusement que j’ai
arrété de fumer la cigarette parce qu’avec 50 frs
par semaine, on ne fait pas grand chose. Si j’avais
continu¢ de fumer tout mon argent de poche
passerait dans les cigarettes, vu le prix que cela
colite.

Le changement de directeur fait que maintenant,
certes nous avons des activités mais les visites
sont interdites durant la semaine. Avec Mr Buy
c¢’était plus souple, parfois mon pére, mes sceurs,
mes fréres et des copains me rendaient visite dans
la semaine mais maintenant c’est interdit.

Le 11 octobre 2000 c’est mon anniversaire, j’ai 26
ans. Ce jour la je suis dans ma chambre et nous
sommes le week-end. Dans I’apres-midi mon frere
Maka entre dans ma chambre, nous discutons pres
d’une heure. Ensuite il me propose d’aller faire un
tour, on sort de ma chambre dans 'unité 2, il y a
mes fréres, sceurs et amis avec un gateau
d’anniversaire, tout le monde me dit «bon
anniversaire », je suis ému. Il y a ma cousine
« Tati », elle est enceinte de Luciano. Maka nous
montre en cassette vidéo le court métrage qu’il a
réalisé, il joue aussi dedans. A 19 heures, c’est
I’heure du diner en salle a manger. Je vais diner
ils m’attendent alors je me dépéche de diner. A
mon retour dans ['unité 2, ils m’offrent des
cadeaux d’anniversaire. Cécile la copine de mon
frére n’a pas pu venir, elle a remis mes cadeaux a
mon frére. Prées de 22 heures ils partent, leur
surprise était belle et réussie.
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Le mercredi d’avant nous étions le 11 octobre,
Dominique Cleret est né le 11 octobre lui aussi,
nous avons fété notre anniversaire ensemble dans
I'unité 1 avcc Manu, Cédric et des résidents.
Dominique, lui, féte ses 28 ans, moi mes 26. Le
foyer nous offre des cadeaux d’anniversaire, nous
mettons de la musique et nous rigolons. Cette
année j’aurais fété mon anniversaire deux fois,
d’abord avec le foyer et quelques jours apres avec
ma famille et mes amis.

Pendant la semaine, quand je n’ai pas d’activités
je marche dans les couloirs avec mon
déambulateur et mon walkman comme je faisais a
Meaux. Les semaines passent, le 25 décembre les
résidents qui ne rentrent pas chez eux pour noél
sont invités dans un foyer. Ce foyer est un foyer
APF (association des paralysés de France).
Manuel et Hayette nous accompagnent, nous
sommes six résidents a y aller. Nous rentrons dans
le foyer, nous posons nos manteaux au vestiaire,
nous entrons dans la salle, il y a des tables dans la
piece et les résidents du foyer sont assis aux tables
pour le diner de noé€l. Nous allons chacun a une
table différente, je suis a une table ou il n’y a que
des femmes. Parmi ces femmes, il y en a une en
fauteuil roulant. Il y a un chanteur qui chante sur
des disques, il anime bien la soirée, nous
mangeons et aprés manger nous enlevons les
tables pour que les personnes désirant danser
puissent danser. Je demande au disc jockey de
mettre de la salsa, 1l me dit d’attendre, le DJ met
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beaucoup de zouk. Dans le personnel de I’APF il
y a beaucoup d’antillaises. Hayette est contente
car elle adore le zouk, elle danse beaucoup. Pres
de minuit, nous décidons de rentrer au foyer, le DJ
n’a pas mis de salsa comme je lui avais demandé.
Le 11 Novembre je vais dans un restaurant a
Rosny-sous-bois, ma sceur Binta fait une surprise
a son mari Boubacar. Ibrahim doit venir me
chercher chez mon pére, il tarde a venir me
chercher, il vient me chercher. Nous allons a
Rosny-sous-bois, on se gare, je sors de la voiture,
je prends mon déambulateur, je marche jusqu’a
I’entrée du restaurant ou il y a Fatou et Laure, je
parle avec elles, ensuite je rentre dans le
restaurant. Boubacar est 1a, je n’ai pas assisté a la
surprise. On m’a dit qu’il est entré dans le
restaurant, quand il a vu tout le monde lui dire
« bon anniversaire », il était surpris et ému.

C’est Binta qui a organisé¢ cette surprise au
restaurant. Un mois avant, c’est Binta et Maka qui
ont organisé€ la surprise de mon anniversaire au
foyer. Je m’installe a une table a c6té d’une autre
table, il y a la table ou Sliman mange, il est avec
sa copine. Il y a du monde dans le restaurant. Il
n’y a aucun client, il n’y a que nous dans le
restaurant. Je passe le dimanche en famille. De
retour au foyer, je reprends les activités de la
semaine.

Je féte le réveillon de la nouvelle année 2001 dans
le nouvel appartement de David Paris et sa
femme. Il y a a peu pres les mémes personnes que
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pour le jour de 1’an 2000. C’est la premicre fois
que je vais chez David Paris. Sa femme est
présente mais pas ses enfants, il a un fils et une
petite fille qui vient de naitre. Il y a une jeune fille
blonde parmi les invités, je ne 1’ai jamais vue.
Plus tard dans la soirée Adama D. me dira que
c’est sa petite amie. Je lui dit « ah bon ! Elle est
mignonne », nOUs nous amusons sur la musique,
c’est une belle féte que I’on fait comme I’année
précédente.

J’ai des amis formidables, ils ne m’ont pas oublié
malgré ’accident grave que j’ai eu. A 5 heures du
matin  Boubacar et trois copains me
raccompagnent dans ma famille. Dimanche David
Paquet me rend visite. Le soir je rentre au foyer,
Liliane la compatriote de Martine au ménage
démissionne.

Dans le foyer il y a une infirmi¢re qui s’appelle
Evelyne, un kinésithérapeute qui s’appelle Luc,
Nicole la lingére, Alain I’éducateur sportif, Mme
Depotter la psychologue, Stéphanie Grandrue et
Anne-Hélene les orthophonistes, Lydie la
cuisiniere, Gérard le chef -cuisinier, Manuel
I’Amp, Cédric I’Amp, Mr Lieurain le directeur,
Caroline qui a changé¢ de poste travaille
maintenant dans les bureaux, dans le personnel de
la vie quotidienne il y a pas mal de remplacants.
Une apres-midi dans la cuisine de 1’unité 2 avec
des résidents, ’AMP Evelyne Bruner nous dit
qu’elle aime le jazz et qu’elle cherche des CD de
jazz. Je lui réponds que j’en ai alors je vais dans
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ma chambre et lui raméne deux CD de jazz, un
CD d’Ella Fitzerald et une compilation que j’ai
eue lorsque j’étais au centre hospitalier de Meaux.
Quelques jours plus tard, Evelyne B. me rend le
CD d’Ella Fitzerald mais ne me rend pas le CD de
compilation. Elle me dit que le CD est dans sa
chaine, elle I’aime bien. Quelques semaines plus
tard, je décide de lui offrir bien qu'elle puisse se le
copier. Un soir l’aide-soignante Hayette vient
dans ma chambre, je lui rends son CD de zouk, je
lui demande si elle peut m’en préter un autre. Elle
me répond qu’elle ne va plus travailler au foyer,
elle va travailler dans un autre foyer.

Pendant que Hayette travaillait au foyer, un soir
J’étais parti dans la chambre de Julien avec un
«joint ». Juste avant, j’avais fumé un joint
d’herbe avec Angelique et tout s’était bien passé,
on était bien défoncé. Avec Julien, nous avons été
le fumer dans ses toilettes, on a fumé vite en tirant
de grosses bouffées, quelques minutes apres j’ai
eu un malaise, je n’ai plus I’habitude de fumer
surtout que 1a nous avons fumé trop vite. Julien
sort dans son jardin en criant « venez, Adama est
mort ! ». J’ai la téte baissée, je me bave dessus.
J’essaie d’appeler Julien pour lui dire qu’il faut
qu’il n’appelle personne. Quelques minutes apres
Hayette et Lysiane rentrent dans la chambre et
demandent a  Julien ou je suis, Julien les
accompagne aux toilettes, dés que je vois Hayette
et Lysiane je me redresse vite, tout de suite ¢a va
mieux. Elles me demandent ce qu’il y a, je ne dis
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rien. Elles me raccompagnent dans ma chambre
en poussant mon fauteuil, Hayette appelle un
docteur. Vingt minutes apres, le docteur entre
dans ma chambre, il m’examine et ne voit aucunes
anomalies sur mon corps, il repart aussitdt. Les
veilleurs de nuit Augustin et sa collegue viennent
me voir pendant leur ronde. Ils me demandent si
j’al fumé un «joint», moi je leur réponds que
non, j’ai menti. Malgré la réponse négative que je
leur ai donnée, leurs doutes persistent ! Avant de
dormir, je veux aller dans la chambre de Julien
pour lui dire qu’il ne dise rien a personne. Apres
réflexion, je me dis que ce n’est pas la peine
d’aller le voir, il ne dira rien puis je vais me
coucher.

Le lendemain matin, il vient dans ma chambre, je
lui dis qu’il faut qu’il ne dise a personne qu’on a
fumé un « joint ». Il me regarde avec un drole de
visage, il me répond qu’il I’a dit a I’infirmicre et
au directeur, tout de suite mon visage se
décompose. Dans le quart d’heure qui suit, je vais
dans le bureau de I’'infirmiére, elle sait tout méme
que c’est moi qui ai apporté le « joint ». Julien a
vraiment tout raconté, je suis énervé ! Je retourne
dans ma chambre, une heure aprées le directeur me
convoque dans son bureau, il me donne tous les
details des faits, il me dit méme c’est vous qui
aviez apporté le «joint ». Je ne peux rien dire,
I’entretien a duré a peine un quart d’heure, il ne
m’a pas mis d’avertissement ni d’exclusion
temporaire mais il m’a dit qu’il ne faut plus qu’il
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entende une histoire identique sinon les sanctions
seraient lourdes. L entretien s’est terminé sur cette
phrase, je suis décu d’avoir eu un malaise, c’est la
premicre fois que ¢a m’arrive et je suis dégu par
Julien, c’est une balance, d’ailleurs depuis cette
histoire, mon estime pour lui a changg, je n’aime
pas les balances.

Une semaine apres, c’est ma synthese, pendant
cette synthése ils ont parlés de I’incident du
«joint » que j’ai eu dans la chambre de Julien.
Dans la synthése tout le personnel ré éducatif,
certaines personnes de la vie quotidienne et le
directeur sont présents. Le sort a voulu que ma
synthese se déroule une semaine apres I’incident
du « joint », quelle poisse !

Le personnel a évidemment parlé du « joint » que
J’ai fumé avec Julien. Tout le monde est au
courant, la honte pour moi. Je suis d’avantage
dans ma chambre en train de penser a ma vie
valide. Je n’aime pas aller au coin fumeur,
pratiquement tout le monde fume. Tous ceux qui
sortent de leur chambre ou qui n’ont pas
d’activités se retrouvent au coin fumeur, je n’aime
pas y aller a cause de la fumée et des discussions,
il n’y a pas assez de discussions sérieuses. Tout
est dii a notre traumatisme, nous n’avons rien a
nous raconter a part des conneries et des
grossieretés, je préfere rest¢ dans ma chambre
avec mes fideles compagnons qui sont la musique
et I’écriture. Dans le foyer je suis pas mal
autonome, je prends ma douche tout seul et je fais
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mon lit tout seul, avec mon fauteuil €lectrique je
vais faire des courses tout seul, je gére mon
argent, mais je ne lave pas mon linge c’est tout ce
que je ne fais pas tout seul sinon je me débrouille
pas mal mais avec lenteur. Il y a pas mal de
nouveaux remplacants, il y a une remplacante qui
s’appelle Elodie, elle a dix-huit ans. Un jour elle
me dit qu’elle aime la techno. Un samedi aprés-
midi elle vient dans ma chambre pour que I’on
écoute de la techno. Je mets un CD de techno,
deux minutes aprés Muriel entre dans ma chambre
me demander si je veux aller dans une féte
foraine. Je réponds « oui». Je dis a Elodie «tu
viens », elle me répond qu’elle doit rester au foyer
car il faut deux membres du personnel au foyer.
Dans la semaine je préte un CD de techno a
Elodie.

Fin juillet avec quatre résidents, Alain S. et Elodie
nous amenent au Virgin Mégastore. C’est la
deuxiéme fois que je vais a Virgin depuis mon
accident. La premiére fois, J’y suis allé avec Alain
S et ai dépensé 250 francs de CD. En repartant du
Virgin, pendant le feu rouge, on a traversé une rue
de la grande avenue, j’ai vu un billet de cinquante
francs, je 1’ai ramassé et Alain S m’a dit « quel
bol, je n’ai rien vu ». J’y retournerai une troisieme
et derniere fois pour acheter des CD.

Apres trois ans sans voir ma sceur Awa qui habite
a Meaux, un samedi apres-midi je la vois chez
mon pere, j’al du mal a lui parler, je finis quand
méme par le faire, nous convenons qu’elle passera
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me voir au foyer.

Dans la semaine, un résident vient me voir, 1l me
dit que ¢a I’embéte de me voir marcher comme
ca. Il me parle, il me dit qu’il connait une femme
qui pourrait m’aider a remarcher. Avec ma sceur
et ma tante, nous avions convenu d’un voyage au
Sénégal pour voir un marabout « guérisseur ». Je
dis a ce résident qu’il faut que 1’on téléphone a ma
sceur pour voir si je devrais voir cette femme ou
aller au Sénégal. Nous ne réussissons pas a I’avoir
tout de suite, lorsque nous 1’avons au bout du fil,
je lui parle de cette dame « guérisseur », ma sceur
me répond ce n’est pas la peine, tu vas aller au
Sénégal, je lui dis « Ok » et je 1’ai dit a ce
résident. Je wvais aller au Sénégal voir un
marabout.

Avec Nathalie Chauvin, nous allons au consulat
du Sénégal pour faire mon passeport, sur le
chemin du retour nous discutons bien, quelques
jours plus tard nous allons a la préfecture de
Melun pour renouveler ma carte de séjour. J’ai
besoin de ces deux papiers pour aller au Sénégal.
Quelques jours plus tard j’ai ma carte de séjour. Je
suis content car ma carte de séjour est refaite, je
vais bientot aller au Sénégal et dans quelques
jours je vais aller au Virgin Mégastore. Les
semaines passent, les mois passent et toujours pas
de nouvelles de ma sceur ni de ma tante. Plus les
jours passent, plus la déception s’installe en moi,
moi qui ai fondé¢ tant d’espoirs sur le départ au
Sénégal, ca m’aurait fait du bien de voyager en
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plus dans mon pays d’origine et de revoir ma
grand-mere que j’aie vu la dernieére fois dans un
train & une gare parisienne. J’avais entre sept et
neuf ans. Elle était venue en vacances lorsque
nous habitions Paris 20,

J’ai une grande sceur qui s’appelle Boundaw qui a
deux filles. Elles vivent au Sénégal pres de chez
ma grand-meére. Ma sceur Boundaw, je ne la
connais pas. J’ai aussi de la famille du coté de
mon pere dans la brousse. Si je vais au Sénégal, je
serai bien accueilli.

Au foyer, je continue a marcher avec mon
déambulateur. Un matin ma curatrice Mme Jallet
vient au foyer pour m’apporter de I’argent liquide.
Quelques semaines avant je lui avais envoye¢ un
cheque de 85 euros. Je vais voir Mme Jallet dans
notre unité avec ma canne tripode, elle me remet
I’argent liquide, cet argent je vais le rajouter a
mes économies pour aller au Virgin. Je retourne
dans ma chambre pour aller chercher mon cahier
de budget pour le montrer 8 Mme Jallet. En allant
dans ma chambre j’ai failli tomber, je me suis
retenu avec la rambarde qui est accrochée au mur
de la salle de bain. Apres avoir montré mon cahier
de budget a Mme Jallet, elle repart.

Mon futur projet serait de pouvoir gérer tout
I’argent de mon compte. Qui dit gérer mes affaires
veut dire payer le foyer, payer les réparations de
mon fauteuil électrique, pouvoir gérer en
comptabilité les allées et venus de mon argent.
Cela demande beaucoup de travail d’attention et
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de comptabilit¢, je ne m’en sens pas encore
capable. Mon autre projet est de faire un stage
professionnel. Un lundi matin je suis allé visiter
un CAT a Meaux avec Aline. Nous avons pas mal
roulé pour arriver au CAT car Meaux est a ’autre
extrémité par rapport a Savigny le Temple.

Lorsque I’on trouve le CAT, nous avions rendez
vous a 10 heures et nous arrivons a 10 heures pile.
Nous rentrons dans le CAT, Mme Binks vient a
notre rencontre. Mme Binks est la directrice du
CAT. Elle nous fait visiter le CAT, nous voyons
différents postes de travail, les restaurations
d’assises de chaises, le tri et pesage de boulons.
Un atelier, il n’y a que des ordinateurs qui
consistent a recevoir des commandes des
personnes d’un autre atelier qui ressemble a celui
ct sauf qu’il n’y a pas d’ordinateurs. Le travail se
fait manuellement, il faut coller des étiquettes sur
des feuilles, le collage d’étiquettes est au
centimétre pres. Nous déjeunons au CAT, il y a
une bouteille de vin sur chaque table. Les
personnes qui fument, fument a table. Au foyer de
Savigny, il est interdit de fumer et boire du vin a
table pour les résidents. Le personnel du
secrétariat, le directeur, la psychologue, les
médecins et ’assistante sociale, eux mangent dans
une petite salle qui se trouve au fond de la salle a
manger. Quelques fois nous voyons le directeur
avec une bouteille de vin, 1l traverse vite la salle a
manger en essayant de la cacher jusqu’a la petite
salle. Il montre le mauvais exemple en interdisant
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aux résidents de boire et en faisant le contraire
sans s’en cacher. Les gens ont une heure pour
manger au CAT. Apres le repas avec Aline nous
sommes repartis. C’€tait convenu que nous ne
venions que le matin. Le vendredi aprés-midi le
CAT ferme. Mme Bink’s m’a demandé de lui
envoyer une lettre de motivation. La prochaine
fois j’y resterai une journée complete. A la mi-
juillet 2002, un matin je vais 1’hopital de Melun
avec l’infirmiére et I’éléve infirmiére pour un
abces. C’est la premicre fois que j’y vais, ’abces
se trouve entre la fesse et la cuisse gauche. Un
docteur a examiné I’abces, 1l faut I’inciser. Pour
inciser, il faut m’opérer avec une anesthésie
générale. Je dis a I’infirmiere de me ramener des
vétements de rechange. On me monte dans une
chambre aux ¢€tages supérieurs ; dans la chambre
il y a deux lits, on m’installe sur un lit, dans le lit
voisin il n’y a personne. Peu de temps apres,
quelques personnes de 1'équipe soignante entrent
dans la chambre, une jeune femme aux origines
antillaises avec une peau claire dit : « ¢a fait du
bien de voir un jeune ». Je porte des longues
meéches sur la téte. Quelques heures apres,
lorsque ’on sert le diner, je n’ai pas le droit de
manger car je dois rester a jeun pour I’opération.
On me sert un repas léger. L’équipe soignante est
gentille avec moi. On m’allume la télévision
gratuitement alors que normalement il faut payer
pour la regarder. La premiere apres-midi et soirée
que je passe a I’hopital, je vois plusieurs
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infirmieres, aides-soignantes et AMP. Je m’endors
tot, le lendemain un brancardier homme vient me
chercher, me descend dans le bloc opératoire. Je
patiente dans une salle avant d’entrer dans le bloc
opératoire. Une demi-heure aprés un homme
moustachu vient me chercher pour m’emmener
dans la salle d’opération. Dans la salle il y a
quatre assistants du docteur. Le docteur n’est pas
encore entrer dans la salle d’opération. Les
assistants du docteur m’aident a me transférer du
brancard a la table d’opération. Une femme me
pose un masque en plastique qui recouvre mon
nez et ma bouche, la femme me dit de respirer fort
dans le masque, mes yeux se ferment doucement,
en quelques secondes je m’endors. Une heure
apres je me réveille en salle de réveil, j’ai
I’impression que l'opération n’a duré que
quelques minutes alors qu’une heure s’est écoulée
entre la salle d’opération et le réveil. Vingt
minutes aprés mon réveil, le méme brancardier
qui m’avait descendu me remonte dans ma
chambre. On me sert un diner léger, je ne
m’endors pas tard.

Le lendemain matin, pendant que je prenais le
petit déjeuner, trois docteurs sont entrés dans la
chambre. Ils m’ont dit que je sortirai dans la
journée ou le lendemain. Apres la visite des
docteurs, j’ai terminé vite fait le petit déjeuner,
deux aides-soignantes viennent me faire prendre
une douche. Apres la douche, je suis retourné
dans la chambre, on m’a demandé si quelqu’un
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pouvait m’accompagner tous les jours a 1’hdpital
pour me faire un pansement, j’ai dit « oui »,
I’infirmiére m’a fait un pansement. La plaie est
restée ouverte, apres ’opération il faut faire un
pansement tous les jours.

Apres le repas les ambulanciers sont venus me
chercher. De retour au foyer, je vais voir Evelyne
I’infirmiere. Je lui explique que mon séjour a
I’hopital s’est bien passé, qu’il faut que je
retourne tous les matins a 1’hdpital pour que 1’on
me fasse un pansement. Le lendemain matin, elle
m’accompagne a [’hdpital et je suis en
déambulateur. Evelyne passe par le secrétariat de
I’hopital, la secrétaire lui indique I’endroit ou il
faut aller pour me faire le pansement. Nous y
allons doucement car je ne peux pas marcher vite
avec le déambulateur. Lorsque nous arrivons a
cot¢ de D’endroit ou 1’on doit me faire le
pansement, nous patientons sur les chaises, une
dizaine de minutes. Apreés une femme vient nous
chercher, nous allons dans I’infirmerie, Evelyne et
une infirmiére se reconnaissent, c’est une
ancienne  collegue  infirmiére = d’Evelyne.
L’infirmic¢re s’appelle Isabel. Pendant qu’lsabel
me fait le pansement, elle discute avec Evelyne.
Elles se racontent des souvenirs, des changements
de DI’hopital et du personnel depuis le départ
d’Evelyne. Isabel a été vite pour mettre la meche
et me faire le pansement. Evelyne lui demande si
on est obligé de venir tous les matins, Isabel lui
répond que non et lui dit qu’elle peut méme faire
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le pansement. Evelyne est infirmiere, faire le
méchage et les pansements, c’est @ une infirmiere
de faire ces soins.

Lorsque nous sommes de retour au foyer, Evelyne
vient souvent me faire les pansements apres le
repas du midi. Elle fait toujours une entrée
spéciale en écartant les bras, en faisant un bruit
avec sa bouche, en disant « tintin ». Elle me fait le
pansement dans une ambiance musicale. Elle
aussi adore la musique. Pendant la période des
soins, je prends une douche de temps en temps, je
me lave souvent au lavabo pour ne pas mouiller le
pansement de la veille. Je dois garder le
pansement jusqu’au prochain soin d’Evelyne.
Evelyne fait trés souvent le pansement apres le
repas du midi, de temps en temps le soir.
Lorsqu’elle travaille le soir, elle me fait rarement
le pansement le matin. Lorsque je me lave au
lavabo ¢a me fait bizarre.

Dire que dans les premiers mois de mon accident,
je ne me lavais qu’au lavabo, je n’avais pas le
choix. Se laver au lavabo n’est pas vraiment se
laver. Lorsqu’on peut se laver a la douche, quand
on retourne se laver au lavabo, on ne se sent pas
bien propre. L’histoire des pansements a duré une
petite quinzaine de jours. Lorsque les soins des
pansements sont finis, je suis content car je suis
enfin libre d’aller prendre une douche quand je
Veux.

Au mois d’aolt, mon frere Maka fait un pot avec
barbecue. Moi j’y vais pour la journée. En
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attendant Fabrice et Maka qui doivent venir me
chercher en voiture au foyer, j’écoute Jimmy
Hendrix. Je suis en attente pendant preés d’une
heure. Fabrice entre dans ma chambre avec Maka.
Nous discutons quelques instants, j’en profite
pour rendre les CD que Maka m’a prétés. Je préte
a Maka quatre CD de jazz, Ella Fitzgerald, Diana
Krall, Milles Davis et Roy Hargove Quinté. Maka
aussi est un fan de jazz. Nous sortons du foyer,
quelques résidents parlent avec nous, ils veulent
savoir « qui est le jeune noir », je leurs répond
«c’est mon frere ». Nous montons dans la voiture
trois portes de mon frere. Pendant le trajet nous
rigolons. Dire que c’est en leur compagnie que
J’al vécu mes derniers jours d’homme valide. Si
J’étais rentré a Paris avec eux, a la fin du séjour,
rien ne serait arrivé. Une seconde suffit pour
basculer toute une vie. Nous allons a Lognes dans
I’appartement de Maka. Il y a des personnes dans
son salon, il y a quelques personnes sur le balcon
en train de faire cuire des merguez et de la viande
de beeuf. Chez Maka, il y a ma sceur Binta,
Fabrice, Ronny, Julien Marigaux, Ibrahim Diallo,
il y a aussi des personnes que je ne connais pas.
Nous passons une belle aprés-midi, nous
mangeons bien. Nous allons devant la télévision
de Maka regarder des clips, nous voyons un clip
de Tupac et docteur Dré. Dans le clip Tupac
bouge bien, rape bien. Dire qu’il a ét¢ assassin€ en
1996, il avait 25 ans, c’est bien dommage qu’une
vie soit gichée si jeune en pleine gloire.
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Maka et Fabrice me raccompagnent au foyer a 22
heures. Je reprends le rythme de vie du foyer, je
fais les activités qu’on me donne a faire. Lorsque
je n’ai pas d’activités je suis dans ma chambre en
train d’écrire en écoutant de la musique. J’€écoute
toutes sortes de musique. Les sorties et activités
sportives sont a 1’écart des fauteuils roulants. Sur
cinq sorties, les fauteuils roulants sortent entre
une et deux fois. Quatre mois apres I’opération de
mon abceés a la fesse gauche, j’ai un deuxiéme
abceés qui pousse a coOté du testicule gauche.
J’attends quelques jours avant de le montrer a
I’infirmiére, le mercredi elle vient me chercher
dans ma chambre pour aller a I’hopital de Melun.
J’y vais avec mon fauteuil roulant, Evelyne ne
veut pas que je prenne le déambulateur. Lorsque
nous arrivons a I’hdpital nous allons voir un
docteur qui m’examine 1’abces, il nous dit qu’il
faut inciser, qui dit inciser dit opération.

Evelyne me laisse a I’hdpital, elle part avec mon
portefeuille pour ne pas que I’on me le vole. Une
aide-soignante me monte au quatrieme €tage, une
autre aide-soignante prend le relais. Je dis au
revoir a la premiere aide-soignante qui est
d’origine maghrébine. L’aide-soignante
m’accompagne dans une chambre et dans le lit
voisin il n’y a personne. Lorsque j’étais venu la
premiere fois au mois de juillet, le lit voisin était
vide aussi. Quelques minutes apres m’étre installe
sur le lit, une aide-soignante entre dans la
chambre, je Ilui demande de m’allumer la
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télévision. A I’heure du diner la méme aide-
soignante m’apporte deux yaourts, elle me dit que
je dois manger léger car je me fais opérer le
lendemain. Je regarde la télévision jusqu’a 22
heures, je sonne encore, la méme aide-soignante
vient, je lui demande d’éteindre la télévision, je
n’ai pas de télécommande ; pour avoir le droit de
regarder la télévision et avoir une télécommande,
il faut payer.

Les aides-soignantes sont sympathiques avec moi,
lorsque j’étais venu il y a quatre mois, je regardais
la télévision gratuitement. J’éteins la lumicre a 22
heures 30 et je dors. J ouvre les yeux a six heures
trente le matin, des images de ma vie valide
défilent dans ma téte. A huit heures trente,
Jentends qu’on sert le petit-déjeuner dans les
chambres sauf a moi car je dois rester a jeun. A
dix heures, trois docteurs entrent dans la chambre
pour me parler de I’opération.

Une aide-soignante vient me donner de la
bétadine car je dois me doucher avec. Je sors de
ma chambre, une aide-soignante me pousse
jusqu'a la douche qui se trouve a l'autre bout du
couloir, elle est accompagnée dune autre aide
soignante.

Parmi les deux aides-soignantes je reconnais la
femme typée des Antilles, je 1’avais vue lors de
mon précédent s€jour. Je retourne dans ma
chambre, j’attends sur le lit que I’on vienne me
chercher. Je me passe des images de ma vie dans
ma téte apres 1’accident, les heures passent et nous
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sommes dans I’aprés-midi. On ne vient toujours
pas me chercher pour I’opération, j’ai faim, je suis
tout seul dans la chambre, pas de musique, ni
radio, ni télévision, ni lecture. Ne pas regarder la
télévision ne me dérange pas, cela fait un an et
demi que je ne la regarde plus, je ne pense méme
plus a ma vie avant et apres 1’accident. Je n’ai
qu’une hate c’est que ’on m’opere que je puisse
enfin manger et arréter d’étre dans 1’attente qu’on
vienne me chercher.

Les heures défilent, la nuit tombe, il est 18 heures
30, on sert le repas du soir et je ne peux pas
manger, je dois rester a jeun. A 19 heures 20, un
infirmier vient me chercher pour m’emmener en
salle d’opération, je suis content !

Enfin je vais me faire opérer, aprés 1’opération, je
vais pouvoir enfin manger. Etre dans [’attente
qu’on vienne me chercher est terminée. Je monte
sur le brancard, I’infirmier me pousse pendant le
trajet, je le regarde en souriant, je suis tres
content ! !'! Fini les longues heures d’attente.
Apres I’opération, je vais pouvoir enfin manger.
Nous prenons [’ascenseur, nous descendons au
rez-de-chaussée, nous arrivons a coté de la salle
d’opération, le brancardier s’en va. Une femme
vient, met une piqlre dans le tuyau qui est reli¢ a
mon bras. Apres m’avoir fait ¢a, la femme a fini
de travailler, avant qu’elle parte je lui demande
« je suis le combien ? », elle me répond « il y en a
eu beaucoup », elle s’en va et un homme vient et
me fait un transfert de mon lit au brancard.
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Il me pousse jusqu’a la salle d’opération. Je refais
un transfert du brancard a la table d’opération, une
assistante du docteur me reconnait, moi aussi je la
reconnais, elle était 1a lorsque je me suis fait
opérer trois mois avant. Le docteur n’est pas
encore dans la salle d’opération comme il y a trois
mois, les assistants du docteur se racontent des
blagues marrantes.

Une assistante me pose un masque qui couvre
mon nez et ma bouche, je m’endors peu de temps
apres. J’ai ’impression de n’avoir dormi que
quelques minutes, je me réveille en salle de réveil,
je regarde I’heure et presque une heure s’était
¢coulée entre I’opération et mon réveil en salle de
réveil.

Je suis content, je vais enfin pouvoir manger. Le
méme brancardier me remonte dans ma chambre.
Cing minutes apres je sonne car j’ai mal a la téte
et j’ai faim. Une aide-soignante vient, je lui dis
que j’ai mal a la téte et que j’aimerais manger.
Elle m’apporte un Dolipran et a manger. Je mange
avec appétit, le lendemain je ne peux pas aller me
doucher a cause de mon pansement. A la visite
des docteurs, ils me disent que je suis sortant en
début d’apres-midi.

Je mange le repas du midi, j’attends que les
ambulanciers viennent me chercher, j’attends
plusieurs heures, les ambulanciers entrent dans la
chambre, il est 16 heures 30, je monte sur le
brancard, nous passons devant la salle du
personnel et je leur dis « au revoir ».
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Arrivé au foyer, je vais directement prendre une
douche, je me sens sale. Mon ami Mohammed est
en prison depuis deux ans, il se trouve a la prison
de la santé, on s’écrit, un mercredi apreés-midi je
suis parti avec Nathalie Chauvin a la préfecture de
Melun pour refaire ma carte de séjour. Dans
Melun on s’est arrété a une boite aux lettres, j’ai
envoy¢ une lettre 2 mon ami Mohammed, c¢a doit
étre la dixieéme lettre que je lui envoie.

Une apres-midi, je vais a Auchan avec Jean-
Pierre, dans la galerie marchande, il fait une
pause, il s’assoit sur un banc, Jean-Pierre est
fatigable. Nous faisons une halte d’environ dix
minutes, nous reprenons la route, dans Auchan je
fais mes courses et cela nous prend un certain
temps, nous allons a la caisse pour fauteuils
roulants, nous passons devant tout le monde, nous
sommes prioritaires, la caissiere encaisse mes
articles, elle me donne deux tickets, un ticket de
caisse et un ticket de jeu, écrit dessus « perdu ou
gagné ». La caissiére voit sur le ticket écrit gagné,
elle dit: « quelle chance ! Vous avez gagné! »,
elle a dii en voir des tickets perdants.

Avec le ticket gagnant, on a 50 % moins cher sur
I’article qu’on achete. Avec Jean Pierre, nous
faisons demi tour pour aller chercher un article, je
prends des rasoirs jetables. Nous repassons a la
caisse, la caissiére nous fait I’article a 50 % moins
cher. Elle regarde sa caisse, il y a un probléme de
4 centimes elle ne peut pas encaisser I’article.
Nous refaisons demi tour nous allons dans le

135



rayon DVD je vois un DVD de Diana Krall

« Live in Paris 2001 ». A vingt euros, cette fois si
il n’y a aucun probléme a la caisse, je suis
content, une chance comme ¢a, ¢a m’arrive tres
rarement !

Le soir méme, je regarde le DVD, c’est la
premicre fois que je vois Diana Krall jouer sur
scéne. Jusqu’a présent, je ne la connaissais que
par CD audio, je connaissais son physique que par
des pochettes qui sont sur disque. Quand je I’ai vu
jouer sur scene, j’ai vu que c’est une belle femme
qui chante bien, qui joue bien du piano et qui fait
de la bonne musique. J’applaudis tout seul
pendant le concert, je suis content pour son jeu de
scene, elle joue avec ses musiciens, 1’orchestre
symphonique européen et le paris jazz big band.
Diana Krall nous plonge dans un univers
envoltant ou elle interpréte avec autant de
sensibilité que de sensualité un répertoire complet
de ballades et de bossa nova.

Le samedi 11 janvier 2003, mon frére Maka vient
me chercher au foyer, il vient aussi pour placer
mes cinq enceintes au bon endroit. Je sors de la
douche, je suis entrain de m’habiller quand il
entre dans la chambre. Maka place les enceintes,
apres que j’ai fini de m’habiller, on prend la
voiture pour Emerainville, nous sommes dans la
voiture 3 portes de mon freére, pendant le trajet
nous discutons. Il me dépose devant chez ma
famille et reprend la route aussitot, mon frere
Sirou m’aide a monter les escaliers et je passe
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I’apres midi et le début de soirée avec la famille.
A 22h30, ma sceur Binta entre au salon, je discute
avec elle, elle me dit qu’il y a une féte chez
Samba qui féte ses 30 ans. Je ne suis pas au
courant, je mets mon manteau je descends les
escaliers avec Binta, les derniéres marches n’ont
pas de rampe, je tiens Binta pour les descendre.
Nous sommes en bas depuis 10 minutes,
Boubacar n’est toujours pas la, pourtant Binta lui
a téléphoné avant qu’on descende les escaliers, il
lui a dit qu’il arrivait. Binta, énervée, rappelle
Boubacar et lui dit sur un ton énerveé : « qu’est-ce
que tu fais ? Adama et moi, nous sommes dehors
depuis longtemps, nous t’attendons, qu’est-ce que
tu fais ? ». Quand Binta raccroche le téléphone,
elle me dit qu’il avait oubli¢ de venir nous
chercher, Binta me dit: « comment peut- on
oublier en si peu de temps ? » Quelques minutes
aprés, Boubacar arrive en voiture, il est
accompagné de David Paquet. Je monte dans la
voiture et dis au revoir a Binta, puis nous partons.
Nous arrivons devant le batiment de Samba, nous
voyons Pierre. Boubacar 1’appelle pour qu’il
vienne me porter avec David, Boubacar a mal au
bras suite a une querelle qu’il a eu avec un copain
qui s’appelle Lamine.

Je veux marcher avec le déambulateur, hélas, je
ne peux pas, je suis trop lent et la pluie commence
a tomber. David et Pierre me portent, nous
croisons le pere de Sliman, nous discutons avec
lui quelques minutes ensuite nous rentrons dans
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I’immeuble de Samba, nous voyons Arnaud
Disalvo dans I’entrée de ’immeuble.

Je n’avais pas vu Arnaud depuis 1997, ’année de
mon accident, 1l était venu me voir au centre de
Soisy sur Seine. Je lui dis « bonsoir Arnaud ¢a fait
longtemps », ses premicres phrases furent « tu ne
marches pas encore ? ». Ca fait 6 ans que j’ai eu
I’accident je peux me tenir debout, j’aurais di
remarcher.

Nous montons les escaliers, certes je suis lent et
raide mais je les ai montés tout seul. Nous
arrivons a I’étage de I’appartement de Samba. Il y
a une engueulade, Patrick et Samba s’engueulent,
je vois Marion, elle me voit aussi, nous sommes
contents ! Elle ne m’a pas vu depuis mon
accident. Pierre interrompt la discussion entre
Marion et moi, je rentre dans 1’appartement.
Marion est tellement contente de me voir qu’elle
en pleure, ca fait 15 ans qu’on se connait.

Dans la soirée, je reconnais plusieurs visages, il y
a aussi des personnes que je ne connais pas. Je
suis assis sur un canapé, David est a c6té de moi,
je regarde tout le monde. J’ai vécu une histoire
avec tous ceux que je connais, chaque personne
que je regarde me rappelle un souvenir. Alexandra
vient me dire au revoir, elle me dit que maintenant
elle habite Marseille, elle travaille comme agent
d’accueil. Ca fait 3 quarts d’heure que je suis
arrivé, plus de la moitié s’en vont, je sers la main
de Patrick qui me dit de prier, dieu m’aidera, je
sers la main d’Omar.
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Je n’arréte pas de me plonger dans les souvenirs,
j’ai les larmes aux yeux. David est assis a coté de
moi, je lui dis : « j’ai envie de pleurer ». David ne
comprend pas ce que je lui dis a cause de la
musique j’essaie de lui faire comprendre ce que je
lui dis en vain.

La piece se vide, presque tout le monde est parti,
quelques personnes restent. Je me leve, je vais
dans la cuisine, Marion et moi on se sert dans les
bras, Marion est vraiment contente de me voir.
Elle me dit qu’elle viendra me voir au foyer, je lui
donne I’adresse sur un bout de papier.

Boubacar et Mehdi me raccompagnent dans ma
famille. Je me couche a 7h30 du matin. Fabrice
me réveille a 12h40 pour aller au cinéma comme
convenu. Pendant que je m’habille, il part
chercher Rosny et Julien Marigaux, il me dit
d’étre prét a 13h00. Je me leve doucement, je vais
me brosser les dents, Julien, Fabrice et Rosny ne
tardent pas a arriver, ils entrent dans la cuisine
pendant que je me brosse les dents, nous partons
avec du retard. Avant de prendre la route, nous
allons chercher Mayoranne. Il prend sa voiture,
nous suivons sa voiture, il prend Sirou sur la
route. Au début c’était prévu d’aller au cinéma
des arcades, enfin de compte nous sommes partis
au cinéma de Rosny 2. Fabrice, Sirou et moi
allons prendre les commandes au Mac Donald
pendant que Julien, Ronny et Mayoranne vont
chercher les places de cinéma. Apres le mac
donald nous allons au cinéma, nous voyons
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Ronny, Julien et Mayoranne devant le cinéma. Ils
nous disent que la séance est compléte. Nous
voulions aller voir « gang of New-York » avec
Leonardo DI Caprio. Ils décident d’aller au
cinéma des « arcades » a Noisy le Grand, je leur
dis : « qui avait raison ? », j’arrétais pas de leur
dire : « on va au cinéma des « arcades ».

Arrivés aux « arcades » nous allons voir « gang of
New York ». Le film n’est pas terrible. Fabrice,
Julien, Ronny et Sirou me raccompagnent au
foyer.

Une semaine plus tard, Marion me téléphone pour
me prévenir qu’elle viendra le lendemain apres
midi.

Le lendemain, a 13h40, je mets mon manteau
pour aller chercher Marion a la gare. J’arrive dans
le hall d’entée du foyer, je vois Marion, je suis
content, je lui dis que je partais la chercher a la
gare. Nous avangons vers ma chambre, arrivés
devant ma chambre, elle éclate de rire en voyant
mon portrait sur la porte qu’Antoine a dessiné.
Nous entrons dans la chambre, elle s’installe sur
une chaise, nous discutons des souvenirs passés
ensembles 10,15 ans en arriére, ¢a fait 15 ans que
je connais Marion.

La discussion nous mene a parler de Hackim , je
lui dis «des fois je pense a lui», elle me dit
qu’elle aussi, tout le monde doit y penser:
Hackim était un copain a nous, il s’est tu¢ dans un
accident de scooter a I’age de 16 ans.

Je montre a Marion ce que j’écris depuis mon
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accident, elle remarque 1’évolution de mon
¢criture. Je regarde I’heure, il est presque 16 h, je
demande a Marion de m’attendre quelques
minutes, j’ai rendez vous avec le directeur.
J’arrive au secrétariat et dis a Caroline que j’ai
rendez-vous avec Mr Lieurain. Caroline me
répond qu’il n’est pas dans son bureau. Je
’attends un quart d’heure puis il arrive. Je lui dis
que j’ai trouvé cinq résidents qui veulent aller en
discothéque, c’est une discothéque accessible aux
fauteuils roulants.

Quelques jours avant, j’avais parl¢ a Mr Lieurain
d’une sortie en discothéque, il m’avait répondu de
trouver cing résidents qui voulaient y aller.
Comme accompagnatrice, ce serait Nadia Guesri,
Mr Lieurain me dit qu’il va y réfléchir avec Mme
Gautier, directrice adjointe.

Je retourne dans ma chambre retrouver Marion a
qui je parle de la sortie, s’il manque du personnel
Marion, qui est ergothérapeute, se propose de
venir avec nous. Elle est partie passer le diplome
en Belgique, ou elle est restée 4 ans.

Nous sortons de ma chambre et allons a la
machine a café, nous parlons longtemps, a 18 h
35, elle s’en va. Mme Gautier raccompagne
Marion a la gare en voiture.

Je vais passer le week end dans le nouvel
appartement de Boubacar et Binta a Lognes, leur
appartement est grand et bien. Dix minutes apres
mon arrivée, je téléphone a Marion pour qu’elle
vienne. Boubacar va chercher sa mére a
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Emerainville, entre temps Sirou est venu avec
deux copains a lui. Awa Sidib¢ et Binta préparent
le Mafé, Boubacar revient avec sa mere, il met un
film, Marion arrive pendant le film.

Je me leve du fauteuil, je pars avec Marion dans la
cuisine ou se trouvent Binta et Awa. Nous nous
asseyons et nous discutons, une heure apres
Marion doit partir. Je me couche a quatre heure
trente du matin et je me réveille a 14H00. Pendant
que je fais ma toilette au lavabo dans la salle de
bain, Adama D., sa femme et leurs enfants entrent
dans I’appartement. A 18H00, Maka arrive, nous
discutons de souvenirs passé€s ensemble, a 19H00
les ambulanciers viennent me chercher.

Dix jours plus tard, je sens une boule qui pousse a
coté de mon testicule gauche. Je vais la montrer a
Evelyne D. qui me dit que c’est un abces. Elle
m’accompagne a 1’hopital de Melun ou nous
sommes allés il y a trois mois pour un abces au
testicule droit, cette fois-ci, ¢’est le gauche.

On me monte dans une chambre, j’ai un voisin.
On m’opere le jour méme, apres 1’opération
I’infirmier me monte dans ma chambre. Mon
voisin n’a toujours pas été opére.

Au diner, je vois I’aide soignante Danielle, je suis
content de la voir elle aussi, nous discutons. Mon
voisin n’a pas le droit de manger, il doit étre a
jeun pour I’opération. Apres le diner, un
brancardier est venu le chercher, 1l a été se faire
opérer du coude. A son retour de ’opération, je
suis entrain de dormir. Le lendemain matin, apres
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avoir pris ma douche, une infirmiere est venue me
faire le pansement. A la visite des docteurs, celui
qui m’a opéré¢ me dit que je suis sortant
aujourd’hui. Aprés le repas, la femme de mon
voisin entre dans la chambre, elle fait trois cafés
et m’en offre un. Une femme entre dans la
chambre, c’est une amie de mon voisin et de sa
femme. Peu de temps apres, les ambulanciers
viennent, ce sont deux maghrébins. Je dis au
revoir a mon voisin, a sa femme et a leur ami.
Nous descendons, les ambulanciers sortent le
brancard car ils veulent que je m’allonge et je
refuse. Je monte devant, le plus jeune des deux
ambulanciers conduit. Pendant le trajet, je rigole
bien avec eux, ils me déposent devant I’accueil du
foyer, je leur dis au revoir.

Rebelote, une infirmiere doit me faire un
pansement tous les jours, c’est ¢a le plus énervant,
c’est pas de se faire opérer, ce sont les pansements
a faire apres 1’opération car la plaie reste ouverte.
Lorsque je rentre dans ma chambre, je vois deux
enveloppes posées sur mon lit, dont une plus
grande, c’est Mohammed et Marion qui m’ont
écrit. Je commence par lire la lettre  de
Mohammed, ensuite j’ouvre le paquet de Marion,
la lettre est accompagnée d’un collier ¢lastique
aux couleurs rasta vert, jaune et rouge. C’est un
collier porte-clef. Lorsque Marion €tait venu la
premiere fois au foyer, elle m’avait vu me baisser
pour fermer ma porte a clés. Le fil qui est autour
de mon cou est court, elle ne m’a rien dit, deux
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semaines plus tard elle m’envoie un collier
¢lastique aux couleurs rasta qu’elle a fait elle-
méme.

Dans la semaine, je recois un coup de fil de Maka
qui me dit que Fabrice va venir me chercher
mercredi au foyer pour aller regarder « la beuze »
au cinéma.

Maka a un role dans le film. Mercredi, en début
d’aprés-midi, Fabrice entre dans ma chambre
pendant que je suis en train d’écouter un cd de
Diana Krall. Je prends mon déambulateur, mon
manteau et nous partons pour le cinéma des
Arcades a Noisy le Grand.

Arrivés a Noisy le Grand, Fabrice se met pres des
Arcades, je sors de la voiture, il me donne mon
déambulateur et part se garer. Je I’attends pres des
escaliers, 1l arrive, m’aide a monter les escaliers,
ensuite je marche avec mon déambulateur
doucement. Peu de temps apres, nous voyons
Ronny, Sirou et Sidiki. Lorsque nous rentrons
dans les Arcades, nous voyons Julien Marigaux et
son copain. Tout de suite apres il y a Christophe
Stevant, Youn youn et Sourine, nous allons au
Mac Donald’s, je tombe devant comme une
feuille, j’ai honte. Christophe et Julien m’aident a
me relever, nous nous installons a une table
pendant que les autres commandent les menus,
Pendant que nous mangeons, Maka et sa copine
arrivent. Apres avoir mang€, nous allons a la
séance de 20 heures. Le film est «la beuze »,
nous nous asseyons dans la salle, avant que le film
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commence Binta, son enfant Ousman, Lamine,
Bintou et Ibrahim  nous rejoignent. Nous
regardons le film qui me fait rire et que je trouve
super. Maka n’a pas aimé bien qu’il joue dedans.
Je dis au revoir a tout le monde, Maka et Ronny
me raccompagnent au foyer. Ce sont les veilleurs
de nuit, Pierre et Virginie, qui nous ouvrent la
porte.

La neuropsychologue Marie Laure est en congé
maternité, elle est remplacée par une jeune femme
de 26 ans qui s’appelle Lydie Lopez. Un vendredi
soir, Marie France, Ronald et moi allons a pieds
voir Guem a ’empreinte, le Millénaire n’est pas
loin du foyer. Dans la salle, nous voyons Aline et
son mari, Ronald et Marie France vont s’asseoir
sur les gradins, moi je pars m’installer devant la
scene avec les fauteuils roulant. Le concert est
génial, c’est de la percussion, le son de la
percussion me met en transe. A la sortie, ils
vendent des posters et des cd, j’achéte un poster
et nous rentrons au foyer a minuit trente.

Au mois de Mars, je remplis un questionnaire et je
fais une lettre de motivation pour le C.A.T. de
Meaux. J’y ai déja passé une matinée, cette fois-
ci, je voudrais passer une journée. Maintenant, je
rigole treés souvent, c’est a cause de mon accident.
Quelques fois, je rigole parce qu’il y a une
situation vraiment marrante, quelques fois, c’est
moi qui suis dans ma téte en train de penser, des
que c¢a me fait rire dans ma téte je rigole. Il faut
me connaitre pour savoir que ce rire est dii a mon
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accident, méme certaines personnes que je
connais croient que je le fais expres.

Rigoler c’est plus fort que moi, c’est moi qui suis
le plus géné contrairement a ce que certaines
personnes pourraient penser .Ce rire me crée
parfois des ennemis méme quand je suis au sein
de ma famille : je rigole, mon pere me dit « arréte
de rigoler comme un ane ». Avant mon accident,
je rigolais beaucoup avec les copains mais je
savais faire la part des choses, quand ¢a parlait
sérieusement, je savais rester s€rieux mais depuis
I’accident, je  rigole dans n’importe quelle
situation, que nous plaisantions ou dans les
discussions sérieuses. Qu’il y ait des gens autour
de moi ou pas, je rigole, méme quand je suis tout
seul. Il suffit juste que je pense a des situations
marrantes pour rigoler. Quelques fois, je rigole de
bon cceur parce que la situation est vraiment
marrante. Un vendredi matin, nous sommes en
activité avec une monitrice d’atelier, il y a deux
résidents avec moi et sur la table d’a coté il y a
trois résidents et une AMP en activité.

Nous devons faire une histoire sur la nature,
pendant que je suis en train d’écrire, je rigole. Un
résident m’imite en train de rigoler, je prends ¢a
pour de la rigolade, je continue d’écrire, I’histoire
que je suis en train d’écrire me fait rigoler. En
plus, je me fais une histoire dans ma téte ce qui
accentue mes rires : je rigole a voix haute. Le
méme résident qui est a c6té de moi me demande
d’arréter de rigoler, je continue, hélas, je n’y peux
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rien, c’est plus fort que moi. Quelques minutes
apres, il s’énerve et me demande encore d’arréter
de rigoler, il me dit « tu fais expres de rigoler ! »,
pourtant ¢’est un résident avec qui je m’entends
bien. D’habitude, il ne préte pas attention a mes
rires, il sait que je ne le fais pas expres. Tout le
monde au foyer sait que je rigole beaucoup plus
que les autres. Il n’y a jamais eu de problemes
entre ce résident et moi. Aprés mon handicap
physique, ce rire est le trouble le plus génant.

Un week-end de la fin du mois de mars, Fabrice
Lavoué vient me chercher pour aller au cinéma,
nous sommes d’abord passés par chez ses parents,
Fabrice veut me montrer les photos qu’il a pris de
nous quelques semaines avant. Les photos sont
prises devant chez ma famille avec Maka, Bala,
Younoussou. Les photos sont belles. Dans
I’appartement il y a son pére, sa mere et sa petite
sceur. La petite sceur de Fabrice a ses bagages
préts, elle part en vacances au ski. Avant que les
parents de Fabrice accompagnent sa petite sceur a
la gare, ils dinent. Le téléphone portable de
Fabrice se met a sonner, la sonnerie c’est les
aboiements d’un chien. J’ai entendu cette sonnerie
plusieurs fois et a chaque fois ¢a déclenche mon
rire. La sonnerie a déclenché mon rire devant les
parents et la petite sceur de Fabrice. A partir de ce
moment, le rire ne me lache plus, je me sens tres
géne. Avant que Fabrice et moi ne partions,
j’explique a ses parents que depuis mon accident,
J’ai souvent des rires que je ne contrdle pas, j’ai

147



honte. Ensuite, Fabrice et moi sortons de
I’appartement et descendons les escaliers
doucement.

Nous entrons dans la voiture de Fabrice, Ronny
nous rejoint et nous allons chercher Mayoranne et
son copain. Nous prenons la route en direction du
cinéma de Rosny 2, Fabrice nous dépose devant
le cinéma et part chercher nos commandes au Mac
Donald’s. Ronny me laisse m’asseoir sur une
banquette et part faire la queue pour acheter nos
places de cinéma. Quelques minutes apres, je vois
Mayoranne, son copain et Ibrahim. Ils attendent
avec moi 20 minutes, puis Ronny et Fabrice
arrivent avec nos commandes du Mac Donald’s
cachées dans leurs vétements: apporter de la
nourriture de I’extérieur est interdit. Ronny a pris
des places pour un film en VO, moi je ne suis pas
d’accord, je lui demande pourquoi il a fait ¢a. Il
me répond que Fabrice et lui étaient d’accord pour
aller voir un film en VO. Finalement, nous allons
voir «Track », c’est une projection en version
francaise. Nous entrons dans la salle qui est
pleine. Deux jeunes femmes nous font signe pour
que je m’asseye a coté d’elles. Fabrice, Ibrahim,
Mayoranne, son copain et Ronny vont s’asseoir
plus bas. IIs m’ont donné mes commandes du
Mac Donald’s. Jattends que les lumicres
s’éteignent pour manger, durant toute la séance je
n’ai pas eu envie de faire pipi. Je n’ai pas rigol¢
une seule fois, je suis fier de moi, ce qui veut dire
que je peux me controler, du moins pour le rire.
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Une chance que je n’ai pas eu envie de faire pipi,
J’aurais €t€¢ mal de sortir mon urinoir et faire pipi
a coté des deux jeunes femmes. Apres la séance,
ils me raccompagnent chez ma famille jusqu’au lit
du salon.

Au foyer je continue mes activités, Aline vient me
dire que le CAT de Meaux I’a contactée, j’ai
rendez-vous le mardi 13 mai. Aline et Muriel
doivent venir passer la journée avec moi pour
m’observer. Lundi, Aline me dit qu’elle ne peut
pas venir avec nous, il y a un personnel de la vie
quotidienne qui est malade. Le directeur ne veut
pas qu’Aline vienne avec nous, il veut que Aline
reste au foyer pour combler le trou.

Le lundi soir je me couche t6t, j’ai mis mon réveil
a sonner a cinq heures du matin. Notre départ du
foyer est prévu a 07 h 15, je me réveille a cing
heures du matin, je me prépare a mon rythme, je
vais prendre mon petit déjeuner a 6 h 30, je
termine a 07 h 00, je retourne dans ma chambre,
je suis dans le hall avec cinq minutes de retard.
Muriel est déja prés du boxer a descendre la
rampe pour le fauteuil, je monte dans le boxer,
nous prenons immédiatement la route, nous avons
mis plus temps que prévu a arriver a Meaux.

Dans Meaux, Muriel peine a trouver le CAT, moi
derriere je suis en train de penser que quand j’y
avais ¢€t¢ la premicre fois avec Aline, elle avait
trouve le CAT directement. Muriel téléphone au
CAT pour demander comment s’y rendre, nous
arrivons avec un quart d’heure de retard.
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Mme Binks m’a mis directement sur un poste de
travail qui consiste a mettre des boulons dans un
petit bac en plastique, le bac se trouve sur une
balance électronique, la balance indique le poids
et le nombre de boulons qu’il y a dans le bac.
Lorsque le bac atteint 450 grammes qui font 30
boulons, je sors un autre bac qui se trouve dans un
carton vert, je le pose sur la table et renverse
dedans celui qui est plein. Ensuite, je le passe a
mon voisin qui met une couverture dessus et colle
des étiquettes sur la boite, c’est prét. Je rigole
involontairement, je suis tres géné ! A 10 h 15,
c’est la pause café, aprés je retourne directement a
mon poste de travail. Une demi-heure apres la
reprise du travail, j’ai envie de faire pipi. Au lieu
d’en profiter pendant la pause pour aller aux
toilettes, je n’ai rien fait. Je vais aux toilettes, je
m’absente 5 a 10 minutes. A mon retour, je vois
Mme Binks sur mon poste de travail, elle me dit
que maintenant il faut aller deux fois plus vite, j’ai
fait perdre 10 minutes a la chaine, tout le monde
m’attend pour reprendre le travail. Quand il
manque une personne dans la chaine, la chaine
s’arréte.

Je fais ce travail toute la matinée. A midi, nous
allons déjeuner, je mange a la méme table que
Mme Binks et Muriel. A c6té de moi, il y a un
homme qui fume. Sur chaque table, il y a une
bouteille de vin, le repas dure une heure. Apres le
repas, nous retournons a nos ateliers, une demi
heure apres j’ai une grosse envie d’aller aux
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toilettes, je le dis a Muriel et lui dis que cette fois-
ci ¢’est pour une grosse commission.

Je vais aux toilettes, ca fait dix minutes que je suis
assis sur la cuvette et toujours rien. Je décide de
me lever, je me lave les mains, me rhabille et cela
me prend cinq minutes. Muriel vient taper a la
porte, je lui dis que je me lave les mains et
j’arrive. Je retourne & mon poste de travail, aller
aux toilettes m’a pris un quart d’heure, alors
mauvais point pour moi. A 15 h 30, il y a la
pause café, tout le monde se retrouve dans la salle
a manger, je n’ai pas envie de prendre un cafe,
c’est la cuisine du CAT qui donne le café
gratuitement. Je veux prendre un chocolat alors je
vais a la machine a café. Pendant que je suis a la
machine a café, un jeune homme vient me
demander si je suis un nouveau qui travaille dans
le CAT, je lui réponds que je suis en essai.

Apres la pause café, je retourne a mon poste de
travail. Vingt minutes apres, un jeune homme
vient m’appeler pour un autre poste de travail ou
il faut coller des étiquettes sur des classeurs. Le
collage est minutieux et précis au centimetre pres.
Le jeune homme m’explique ce qu’il faut faire et
je me mets a coller les €tiquettes sur les classeurs
tant bien que mal, avec beaucoup de lenteur.
Trente minutes apres, le jeune vient m’appeler
pour aller dans un bureau, pour parler de la
journée. Muriel vient avec moi. Nous entrons dans
le bureau, i1l y a Mme Binks, le jeune homme et un
monsieur. Ils me font comprendre gentiment que
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le CAT ne me prend pas, ils m’ont parlé¢ de ma
lenteur, des pauses pipi, du quart d’heure que j’ai
passé aux toilettes. Ils m’ont dit que hélas ma
lenteur était trop importante, pour le travail qu’on
me demandait, il fallait du rendement et j’étais en
dessous de la moyenne. On leur serre la main, ils
nous disent au revoir.

Nous rentrons dans le boxer, pendant le trajet je
suis décu : si je ne suis pas capable de faire un
travail spécialisé pour personne handicapée, quel
travail suis-je capable de faire ?

Dans la semaine, je discute avec Aline pour le
travail et lui dis que je ne compte pas en rester la.
Aline me demande pourquoi je ne ferais pas du
travail bénévole, je lui réponds pourquoi pas.
Dans D’apres midi, je parle avec Muriel dans la
cuisine de ’unité de vie 4. Muriel me dit qu’elle
est contente de moi car elle ne pensait pas que je
comprendrais le travail ; hélas, mon corps ne me
permet pas d’accéder dans le domaine du travail.
Muriel me dit : « pourquoi ne vas-tu pas voir le
centre Francoise Dolto, ce n’est pas loin de la
gare, ils ont plusieurs activités », je lui réponds
que j’irai voir.

Le week-end suivant, je pars chez ma famille.
Une heure aprés mon arrivée, Binta est venue me
chercher pour sortir. Je suis sorti avec mon
déambulateur, nous sommes allés nous asseoir
aux escaliers a coté de chez la famille Sow. Il n’y
a que quelques personnes qui sont déja assises, je
vois une jeune fille qui est assise sur les marches
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et je lui dis « bonjour » sans y préter attention. Je
dis bonjour aux autres personnes assises sur les
marches. La jeune fille se léve et va faire un tour
avec un garcon, pendant son absence, j’apprends
son prénom qui est Djangou. Lorsque j’entends
son prénom des souvenirs me viennent en téte,
lorsqu’elle était assise sur les marches je ne
’avais pas reconnue, durant ma vie valide lorsque
j’allais voir Samba chez les Sow, je voyais
Djangou. C’était une petite fillette, qu’est ce
qu’elle a grandi, lorsque elle revient s’asseoir sur
les marches, je lui dis : « Djangou, je ne t’ai pas
reconnue », elle me réponds que c’est ce qu’elle a
remarqueé.

Je me leve, je vais pour rentrer chez ma famille,
je marche avec le déambulateur, ma petite sceur
Sadio m’accompagne, nous arrivons devant les
escaliers de chez nous, Bintou vient me dire que
tonton Djibi m’appelle pour boire un thé, il est
chez les Diallo. Je ne rentre plus chez ma famille,
je fais demi-tour sans Sadio. En arrivant a coté de
chez les Diallo, on m’apporte le thé. En buvant le
thé, j’apercois Boubacar dans sa voiture, il se met
a coté de moi, il me dit que ce soir a c6té du lac de
Croissy Beaubourg, ils font un barbecue et un feu
en ’honneur du vingtieme anniversaire de la mort
de Bob Marley.

Je monte dans la voiture de Boubacar, nous allons
prendre un sandwich grec a Pontault Combault
avant d’aller a Croissy Beaubourg.

Ensuite, nous prenons la route pour le lac, en
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arrivant nous voyons trois jeunes pres d’une
voiture, je demande a Boubacar s’1l les connait, il
me répond : « non ».

Nous sortons de la voiture, je m’asseois sur le
fauteuil roulant, Boubacar me pousse jusqu’a la
plaine, il y a quelques personnes, ils allument le
feu et petit a petit des personnes arrivent.

David Paquet arrive, il est tout seul, nous
discutons. Dans la soirée, Pierre et Titi arrivent ;
lorsque Titi vient devant moi, je lui dis juste
bonjour, je ne veux méme pas discuter avec lui, il
le remarque.

Je n’approuve pas du tout son comportement
envers moi, apres les moments de joie, de féte et
de vacances passés ensemble, il m’a oublié
depuis que je suis devenu traumatis€ cranien, en
fauteuil roulant. Que les gens sont bizarres,
certaines personnes disparaissent au moindre
pépin. Ceci ne m’a pas empéché de discuter avec
lui plus tard dans la soirée.

Boubacar me raccompagne chez ma famille a trois
heures du matin. Dimanche a 14 h, Marion vient
me chercher comme convenu pour aller aux puces
de Montreuil ; Binta et sa petite fille Aminata
viennent avec nous. Lorsque nous arrivons aux
puces, je monte sur mon fauteuil roulant.

Binta et Marion me poussent a tour de role, il y a
du monde partout au marché aux puces. Marion
s’achete un chapeau, un gilet et un bijou qu’on
fixe sur le nez. Nous voyons un stand ou un
homme vend des colliers, vétements et masques
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africains. Un des masque plait a Binta qui veut
I’acheter, elle demande le prix : le masque est a 50
euros, on le trouve trop cher mais Binta dit
qu’elle va retirer de P’argent et qu’elle revient
apres.

Nous allons a la banque la plus proche, elles
marchent en poussant mon fauteuil roulant 1 Km
pour parvenir a la banque. Binta retire de I’argent
au guichet automatique, sur le chemin du retour
Marion dit a Binta de négocier le prix, de dire
qu’elle n’a que trente euros.

A Tapproche du stand, Marion et moi laissons
Binta et sa petite fille Amy y aller seules tandis
que nous nous cachons dans un coin de rue. Binta
fait croire au vendeur qu’elle n’a que 30 euros, le
coup marche et le vendeur lui vend a ce prix-la.
En sortant du marché, nous voyons le stand d’un
homme africain qui vend des vétements africains,
des casquettes et des bonnets. Je lui achéte une
casquette rasta, nous sommes contents, nous
avons tous trouvé chaussure a notre pied.

Je vois qu’il est 17 heures, je dois étre chez ma
famille a 18 heures car les ambulanciers doivent
venir m’y chercher. Voyant que je n’y serai
jamais, je demande a Binta de téléphoner avec son
portable a ma famille pour qu’ils préviennent les
ambulanciers de prendre uniquement mes affaires
pour les ramener au foyer.

Une demi heure apres, Binta rappelle ma famille
et c’est Bintou qui répond. Elle lui dit que les
ambulanciers n’ont pas voulu car j’aurais di
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normalement leur téléphoner pour annuler, du
coup ils sont partis en colére.

Binta et Marion décident de me raccompagner au
foyer mais avant, nous nous arrétons pour manger
aux KFC. Ensuite nous passons chez ma famille
récupérer mon sac puis nous prenons la route pour
le foyer.

Nous arrivons a la tombée de la nuit, Marion,
Binta et Amy me raccompagnent jusque devant
ma chambre et on se dit au revoir. Un jeudi de la
fin du mois de mai, Lydie la neuropsychologue
doit venir voir ma chambre et je veux lui montrer
les photos accrochées aux murs, mes écrits et mes
cd. Elle arrive a 14 heures pile or Evelyne D doit
venir me chercher a 14 h30 pour aller chez le
dentiste. Je préviens Lydie qu’on a peu de temps
devant nous.

Je lui montre mes cd, les cahiers que j’ai écrits
depuis mon accident, elle veut que je lui lise
quelques passages, hélas je n’ai pas le temps,
Evelyne doit venir me chercher. Nous discutons
de Maka et de Binta, je lui montre une photo
accrochée au mur sur laquelle nous sommes tous
les trois lorsque nous étions enfants, je n’ai méme
pas dix ans. C’¢tait dans les années 80.

Je lui montre les photos que Marion et moi avions
prises dans ma chambre avec 1’appareil photo qui
peut prendre des photos automatiquement. Je lui
dis que Marion et moi nous connaissons depuis 16
ans. Nous continuons de discuter jusqu’a ce
qu’Evelyne vienne me chercher pour aller chez le
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dentiste.

J’ai montré mes affaires rapidement a Lydie, je
n’ai pas eu le temps de lui lire quelques passages
que j’ai écrits. Lydie marche avec nous jusqu'a
I’entrée du foyer, moi je suis en déambulateur.
Dans la voiture, Evelyne et moi rigolons bien !
Nous arrivons chez le dentiste, nous ne patientons
pas en salle d’attente, je m’installe directement
sur le fauteuil du dentiste qui me fait quelques
soins sur la dent infectée de devant, avant
l'intervention du stomatologue le lendemain.

Le dentiste passe quelques coups de fraise sur ma
dent, a chaque coup de fraise, je rigole. Lorsque le
dentiste termine les soins et me dit que c'est fini,
je suis étonné car je n’ai pas eu mal une seule fois.
De retour au foyer, je décide de rester dans le
jardin avec Jamila, Franck et Aude. Dix minutes
apres me vient l'idée d'aller au centre Frangoise
Dolto a I'adresse que Muriel m'a donnée.

Je vais dans ma chambre, je mets ma veste en cuir
noir, mon chapeau de rasta et mon walkman aux
oreilles, je fais signer un bon de sortie a Jamila et
c'est parti.

Je prends la route en écoutant du reggae, j’arrive
en ville pour lire le plan que Muriel m'a fait. Je ne
tarde pas a trouver le centre Francoise Dolto qui
n'est effectivement pas loin de la gare. En y
arrivant, une jeune femme en sort, elle me tient la
porte et je lui dis merci. Devant le bureau de la
secrétaire, je remarque sur ma droite la jeune
femme qui m'a tenu la porte. Je demande a la
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secrétaire quelles sont les activités du centre, elle
me donne une brochure les décrivant et me dit de
passer a la moiti¢ du mois de juin, je lui dis
d'accord puis au revoir. L’autre jeune femme dit
au revoir et a demain.

Je roule avec mon fauteuil et la jeune femme
marche derriére moi. Je m'arréte pour mettre mon
walkman en route, elle me double puis se retourne
quelques secondes aprés. Je continue a avancer,
elle se retourne encore, s'arréte et s'approche de
moi. J'arréte mon walkman, enléve mes écouteurs,
elle me demande si je viens du foyer pour
personnes handicapées, je lui réponds oui, elle me
demande ce que je viens faire au centre Frangoise
Dolto. Je lui dis que je veux faire des activités a
I'extérieur du foyer, je lui demande pourquoi ces
questions ? Elle me répond avec un petit
sourire : « comme ¢a ». Je lui propose d'aller boire
un coup au café, elle hésite en regardant sa
montre, je lui demande pourquoi et elle me répond
que dans peu de temps une copine doit venir la
chercher.

Je lui dis d’accord, elle me dit qu'elle passera au
foyer, je remets mon walkman aux oreilles. Elle
s'arréte pres d'un banc, je passe devant elle puis je
décide de lui tenir compagnie. Je recule et lui
demande si je peux attendre sa copine avec elle en
insistant pour savoir si ¢a ne la dérange pas. Elle
me dit que je ne la dérange pas. Nous discutons de
musique, je lui dis que je m'appelle Adama, elle
me répond qu’elle s’appelle Céline.
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Quelques minutes apres, sa copine arrive, se
présente, elle s'appelle Maya. Je leur dis au revoir,
Céline me dit qu’elles passeront me rendre visite
au foyer, je leur dis a bientot.

Je roule walkman aux oreilles quand je croise
Barnabé avec qui je discute quelques minutes puis
je rentre au foyer.

Le lendemain matin a 09h00, Naima
m’accompagne chez la stomatologue. Evelyne D.,
I’infirmiére, aurait di m’accompagner mais elle
emmene Kim a ’hopital pour se faire retirer un
platre.

Nous roulons jusqu’a Melun avec Naima, elle ne
peut pas se garer devant le cabinet du
stomatologue, la place est prise. Je sors de la
voiture et I’attends pendant qu’elle va garer la
voiture. Naima vient me rejoindre, nous ne
pouvons pas entrer par la porte de devant. Nous
passons par la porte de derriere, je marche
doucement. Nous entrons chez la stomatologue,
comme la veille chez le dentiste, nous ne
patientons pas dans la salle d’attente. Naima
rentre avec moi dans le cabinet.

L’assistante du stomatologue me dit que je suis
courageux de marcher avec le déambulateur et de
me débrouiller aussi bien. Je m'installe sur le
fauteuil pour que la stomatologue soigne ma dent,
l'assistante me passe un tuyau sur la dent il n’y a
que l'air qui sort du tuyau, c¢a aspire ma salive. Le
bruit du tuyau me fait rigoler, je rigole a voix
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haute comme la veille chez le dentiste. Le
stomatologue me fait une piqire sur la dent,
durant toute l'intervention je n'ai rien senti. A la
fin de l'intervention, je suis content de ne pas
avoir eu mal.

De retour au foyer, nous allons directement dans
la salle a manger et je mange mon repas en
bouilli. Apres le repas, je rentre dans ma chambre,
je ne peux pas me brosser les dents. Luc vient me
chercher pour qu'on aille acheter les places du
concert de Salsa a I'espace Prévert, Kim et Ronald
viennent avec nous, Ronald est en VTT, moi je
tire le fauteuil manuel de Kim avec mon fauteuil
¢lectrique, Luc prend son hand back.

Arrivés a l'espace Prévert, nous prenons des
places a tarif réduit. Sur le chemin du retour,
Ronald tombe a terre avec son VTT, il se reléve
mais tombe a nouveau quelques metres plus loin.
Je rigole comme un ane, c'est plus fort que moi de
rigoler bétement. De retour au foyer, j'accroche
dans ma chambre le poster de salsa que 1'espace
Prévert m'a donné puis je vais boire un café a la
machine dans l'entrée du foyer.

Lydie rentre chez elle, elle s'arréte discuter avec
moi quelques minutes, ensuite je retourne dans ma
chambre écrire et écouter de la Salsa. Quelques
minutes apres, j'entend Jamila frapper a ma porte,
elle entre et me dit que j’ai de la visite : ce sont
Céline, Maya et une de leurs copines que je n’ai
jamais vue et qui s’appelle M¢élanie.

Je suis étonné de les voir si tot car on s’est croisés
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la veille. Elles regardent toutes les photos et
posters accrochés aux murs puis je leur montre
mes écrits. Elles me posent des questions, je leur
parle beaucoup de moi puis leur demande de me
parler d’elles, de ce qu’elles font et de leur age.
Nous parlons de divers sujets et, a 1'approche de
I'heure du diner, je les raccompagne. Devant
l'entrée du foyer, Franck se joint a notre
discussion, a 19 heures, les filles partent en me
disant qu'elles repasseront me voir.

Le lendemain, samedi 24 Mai, j’écoute de la salsa
et du Mérengué toute la journée. Je suis content
car le soir je vais au concert de Salsa avec Luc,
Kim et Sunny qui nous accompagne. Je téléphone
a Binta qui doit venir avec Marion mais elle n’a
aucune nouvelle d’elle. J'essaie de téléphoner a
Marion mais sans succes, tans pis.

Jean Ro doit me rejoindre le soir, je dine au foyer
ensuite je vais prendre mon fauteuil roulant pour
aller au concert, Luc et Kim sont préts. Nous
faisons la queue pour entrée dans la salle Luc
aper¢ois un ami d'enfance qui est maintenant
vigile. Luc discute avec lui ensuite nous entrons
dans la salle. Vingt minutes apres le début du
concert, j'aper¢ois Jean Ro, je suis content! En
allant au bar qui se trouve dans l'entrée de la salle,
nous croisons Francis de la médiatheque, nous
nous saluons. C’est un autre jeune qui travaille a
la Médiatheque qui tient le bar.

Jean Ro me paye un jus de fruit et, tout en buvant,
nous parlons de nos soirées Salsa. Il me parle d’un
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samedi soir en voiture avec Hilitch, hélas je ne
m’en rappelle pas, ca devait étre une soirée bien
alcoolisée, idem avec Titi le 11 Mai qui me
racontait des histoires dont je ne me souvenais
pas. Jean Ro et moi retournons devant la scene, le
son de la Salsa est plus rythmé. Luc fait des
mouvements avec son fauteuil, les musiciens
jouent bien de leur instrument, les trois chanteurs,
au centre de la scéne, chantent bien. Trente
minutes apres, Jean Ro s'en va et une heure apres,
c'est nous qui rentrons au foyer.

Pendant le concert, qui m’a beaucoup plu, j’ai
pensé a mes folles soirées de Salsa, a mes joies, a
mes ivresses, a Caroline, a mes années valide et
mes années d'adolescent.

Le dimanche, je veux qu’Aline m'accompagne au
cinéma du carré Sénart pour aller regarder Mattrix
2 mais quand elle téléphone au directeur pour lui
dire qu’elle me dépose et me récupere apres la
séance, il refuse. Il n'est pas d'accord car pendant
la semaine j’avais déja demandé a Mme Gauthier
qui avait dit non.

Je ressens un dégolit face a 1’inégalité entre les
résidents : nous sommes tous des traumatisés
cranien mais les sorties sont plus avantageuses
pour ceux qui marchent. Je m'enferme dans ma
chambre pour écouter de la musique.

Vendredi, je pars a Auchan acheter des cadeaux
d'anniversaire pour mes soeurs jumelles qui vont
avoir 10 ans et pour mon neveu Ousman, qui lui
va avoir 6 ans. Son age me rappelle toujours
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I’année de mon accident car il est né a la méme
époque. Pour mes soeurs jumelles, j'achéte deux
poupées Barbie avec leur robe, pour mon neveu,
j'achete un Play Mobil.

Le jour suivant j’attends les ambulanciers dans le
hall pour partir en week-end. J'attends deux
heures mais ils n’arrivent toujours pas alors que
d’habitude ils n’ont qu’une heure de retard. Je
demande a Barnabé de leur téléphoner pendant
que je vais aux toilettes. A mon retour, il me
demande le nom de la compagnie d’ambulance
qui doit m’accompagner, je lui dis que ce sont les
ambulanciers de Brie. Je lui donne le numéro mais
il me dit qu’il les a déja appelés avant que je sorte
des toilettes. Lorsqu’il les rappelle, ils lui disent
qu’ils ne veulent plus me transporter a cause des
lapins que je leur ai posés. C’est vrai que
lorsqu’ils venaient me chercher, je n’étais souvent
pas la. Un dimanche, alors que nous faisions un
barbecue chez Adama et Ingrid, nous les avions
vus passer en direction de chez ma famille,
Adama avait alors ¢été leur dire qu’ill me
raccompagnerait lui-méme au foyer mais les
ambulanciers lui avait dit que j’aurais di les
prévenir. Le dernier lapin que je leur ai posé, ils
n’ont pas apprécié¢ du tout : ramener mes affaires
au foyer pendant que moi j’¢€tais aux puces, ils se
sont slirement dit que je me moquais d’eux.

Ils m’ont donc laissé en plan : je ne sors plus, je
suis décu moi qui ai acheté¢ des cadeaux
d’anniversaire. Je retourne dans ma chambre et
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espere trouver une autre compagnie d’ambulance
qui acceptera de me transporter.

Dimanche, avec Marie France, Barnabé et cinq
résidents, nous faisons une sortie a la Défense.
Nous allons voir une picce de théatre réalisée par
Fabrice Nicot, qui nous a donné des cours de
montage de film par petits groupes (avant chaque
tournage, on se relaxait avec des exercices de
relaxation). Evelyne Brunner était présente dans
tous les groupes. Comme Fabrice Nicot présente
une piece de théatre a la Défense, il nous a invités.
Dans la salle, nous sommes placés juste devant la
scene. Pendant la piece, je rigole de temps en
temps, les comédiens emploient un vocabulaire
soutenu. Aprés trois quarts d’heure, un
personnage masculin entre en scene, Ronald me
dit a Doreille « on dirait un pédé », je rigole le
plus doucement possible.

I y a un entracte de dix minutes, nous en
profitons pour manger nos sandwichs. A la reprise
du spectacle, j’arrive a mieux contrdler mes rires
et rigole moins que dans la premicre partie. Je
pense aux personnes que j’aime, vers la fin du
spectacle, au dernier moment le personnage
masculin monte sur la scéne, quand je le vois
J’éclate de rire, c’est impossible de me controler,
le rire est plus fort que moi ! Ronald aussi rigole
mais doucement, a la fin du spectacle je suis tres
décu de moi. Je me dis que je suis insortable, ce
rire me géne beaucoup comme si 1’accident ne
suffisait pas.
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Quelques jours apres, Fabrice Lavouer me
téléphone pour me dire que ma sceur lui a dit que
ma compagnie d’ambulances ne voulait plus me
transporter. Il me dit que sa société d’ambulances
peut me prendre en charge, il faut pour cela que le
foyer me fournisse un bon de transport et ma carte
de sécurité sociale. Des que je raccroche le
téléphone, je croise Evelyne D., je lui parle des
deux documents dont j’ai besoin pour que la
société d’ambulances de mon copain me prenne
en charge. Pendant que je vais manger, elle s’en
occupe.

Samedi, I’ambulance Ste Emilie m’emmeéne en
week-end, c’est Fabrice et un collegue a lui qui
viennent me chercher dans 1’apres midi.

Luciano, Adama.D me rendent visite puis nous
allons a la prairie avec Frédéric Fen. Trois heures
aprés, Samba et son copain me raccompagnent
dans ma famille.

Japprends que Marion est partie travailler a
Marseille. Je m’asseois au salon, j’offre les
cadeaux d’anniversaires a mes sceurs jumelles et a
mon neveu Ousman, ensuite Binta et moi allons
nous asseoir devant la porte d’entrée. En face de
nous, il y a beaucoup de personnes du quartier qui
font la féte, je dis a Binta: « qu’est ce que tu
penses si je coupe tous mes cheveux ?», elle me
répond de couper, je lui dis que je rase boule a
z€ro pour mieux recommencer.

Mamadou raméne la tondeuse, il me rase les
cheveux (mes cheveux sont abimés). Quand il a
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fini, 1l me reste un petit velours de cheveux sur la
téte, je lui demande de tout enlever mais il lui faut
une lame de rasoir et il n’en a pas. Lorsque je me
couche, Awa Sidibé¢ arrive et ne me reconnait pas
tout de suite quand elle me voit : elle est étonnee.
Dimanche, quand je rentre au foyer, je rase moi-
méme le reste de cheveux, nous sommes en juin
2003. Le lendemain matin, mon réveil sonne a
5h45, je me prépare un doliprane car j’ai mal a la
téte, apres 1’avoir bu je m’appréte a me lever,
J’attrape mon déambulateur, mal slirement, je ne
sais pas comment je fais mon compte mais je
tombe du lit, ma téte cogne le sol et le sang gicle.
Je reste au sol en attendant que les veilleurs de
nuit passent dans ma chambre. Je n’arréte pas de
me dire « j’espere que je ne me suis pas ouvert ».
Une demi-heure apres, la veilleuse de nuit Janine
entre dans la chambre, elle me voit au sol avec du
sang qui coule, elle appelle son collégue de nuit
Augustin. Augustin entre dans la chambre, des
qu’il me voit il ouvre la bouche, Janine et
Augustin vont appeler les pompiers.

Les veilleurs m’aident a m’habiller, quelques
minutes apres, trois pompiers entrent dans la
chambre, ils m’examinent et me posent des
questions. Je prends mon fauteuil roulant manuel,
les pompiers m’accompagnent a 1’hopital de
Melun, en montant dans le camion je vois Bahdia
qui ne me reconnait pas tout de suite. Elle me
demande ce que je fais la, je lui explique puis
nous prenons la route.
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Je discute bien avec le pompier qui est avec moi a
I’arriecre du camion. Lorsque nous arrivons a
I’hopital de Melun, les pompiers me disent au
revoir et me laissent aux soins des infirmieres.
Trois aides-soignantes m’emmenent dans une
salle ou je m’allonge sur la table et mets un
bonnet en plastique qui recouvre mon ceil blesseé :
je ne vois plus rien. Une des trois femmes me fait
une piqare a I’arcade sourciliere puis me fait sept
points de suture.

Apreés D'opération, je vais patienter a coté du
bureau des aides-soignantes et infirmicres. Je
reconnais une jeune aide-soignante que je voyais
quand je venais me faire opérer de mes abces. Elle
me reconnait, nous discutons ensemble, elle
s’appelle Fatima. Je demande a Fatima s’il y a une
machine a caf€, elle me répond qu’elle va m’en
faire un, me pousse dans une salle d’attente et me
le ramene quelques minutes apres. J’attends une
heure trente qu’Evelyne vienne. Elle entre dans la
salle d'attente accompagnée d'une jeune femme,
elle est étonnée quand elle m’apercoit car je n’ai
plus de cheveux. Elle croit que ce sont les
docteurs qui m’ont rasé mais je lui explique que
c’est moi.

Je dis au revoir aux infirmieres et aides
soignantes, nous partons, nous montons dans la
kangoo ou Evelyne me dit que la jeune femme est
une ¢léve infirmicere. Evelyne et moi discutons
pendant le trajet.

Lorsque nous arrivons au foyer, je vais voir le
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Docteur Vassel. Le Docteur aussi est étonné de
voir ma téte rasée. Il regarde mes points de suture,
la stagiaire me préte un miroir pour que je regarde
¢galement : je suis dégolité car ils sont plus
voyants que ce que je pensais.

Je vais dans ma chambre, quelques minutes apres
le Docteur Vassel, Evelyne et I’¢léve infirmicre
m’y rejoignent. Le docteur Vassel me fait marcher
avec le déambulateur pour voir si le retrait du
dentrium (médicament) ne me géne pas. Comme
je tremble en marchant dans le couloir, il remet le
dentrium dans mon traitement.

Dans la semaine Fabien et moi allons a Auchan, je
passe d’abord par le guichet automatique, je dis
bonjour au banquier qui remarque que je me suis
ras¢ les cheveux. Nous allons a Mister Minit pour
commander des €tiquettes pour mon neveu
Ousman, ensuite nous entrons dans Auchan.
Fabien acheéte une carte d’anniversaire pour sa
mere, moi j'achete des produits d'hygiene. Apres
les courses, nous allons boire un café au scénario,
une jeune femme passe derriere nous avec des
cartons, elle me voit et m'appelle par mon
prénom, je me retourne c'est Mélanie.

La premiere chose qu’elle remarque aussi, c'est
que je n'ai plus de cheveux. Elle va jeter des
cartons a la poubelle. Je demande a M¢lanie ce
qu’elle fait 1a, elle me répond qu’elle travaille au
magasin d’en face, Jennyfer.

Je lui propose de boire un café¢ avec nous mais
elle est en train de travailler, elle fait plusieurs
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allers-retours avec d’autres cartons puis revient
me voir et me dit qu'elle viendra me voir au foyer
avec ses copines.

Je demande au jeune black qui travaille au café
s’il n’a rien remarqué, il me dit que je me suis
rasé les cheveux. Avant de sortir d’Auchan, nous
allons dans la boutique Pop Corn saluer Fatima
qui comme tout le monde remarque pour mes
cheveux. Je discute avec Fatima ensuite Fabien et
moi rentrons au foyer. Quelques jours apres, je me
leve a six heures du matin, je prends mon
déambulateur, tout suite aprés je me sens mal! Je
marche jusqu'a mon fauteuil roulant, j'y arrive
juste a temps.

A peine assis sur mon fauteuil roulant, je fais un
malaise, ma téte tombe et je me bave dessus. Les
veilleurs de nuit, Pierre et Virginie, entrent dans la
chambre et me voient dans cet état, ils me
demandent si ¢a va.

IlIs me portent jusqu'a mon lit et vont téléphoner
aux pompiers qui arrivent un quart d’heure apres.
[Is m'examinent quelques minutes puis des
personnes en blouse blanche entrent dans la
chambre. IIs sont prés d'une dizaine, je trouve que
ca fait beaucoup pour une personne. Les blouses
blanches m'examinent a leur tour puis les
pompiers me transportent a 1'hopital. Ils me
laissent avec les aides soignantes, une d’entre
elles m'installe sur un brancard dans une piece.
Quelques minutes apres, Isabelle entre dans la
piece sans faire attention a moi, lorsqu’elle se
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retourne, je lui dis bonjour et elle répond:
«encore toi». Je lut explique que j'ai eu un
malaise puis je patiente tranquillement sur le
brancard tandis que les heures défilent sans que
personne ne vienne me chercher. A dix sept
heures, un homme vient pour m’emmener en salle
d’opération pour m’enlever un abcés. J'aurai
patienté neuf heures sur le brancard, ce qui m'a
fait mal au dos. L'homme me pousse jusqu'a une
piece qui est avant la salle d'opération, j'ai
terriblement mal au dos! Un homme qui a la téte
couverte d'un bonnet en plastique vient me
chercher, il me pousse jusqu'a la salle a
d'opération.

Trois assistants du Docteur m'aident a faire un
transfert du brancard a la table d'opération, j'ai
affreusement mal au dos.

Une assistante du docteur me pose un masque en
plastique qui recouvre mon nez et ma bouche, je
m'endors vite et me réveille une heure apres alors
que l'opération est terminée.

Je reste peu de temps en salle de réveil, un
brancardier me monte dans une chambre et
m'installe sur un lit, a c6té duquel il y a un vieil
homme. A vingt d'heures, on m'apporte & manger,
apres avoir manger, je dors.

Le lendemain matin, avant que l'infirmiere ne
vienne faire mon pansement, je veux aller prendre
ma douche. Deux aides soignantes m'aident a me
mettre sur mon fauteuil et me poussent jusqu'a la
douche. Parmi les deux femmes, il y a Danielle.
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C'est la quatriéme fois que je viens et que je la
vois, elle est toujours la, contrairement a ses
collégues qui changent tout le temps.

J’ai réussi a me doucher alors que je suis encore
perfusé, apres je retourne dans ma chambre et me
couche en attendant que I’infirmi¢re me fasse le
pansement. Je ne peux pas me lever du lit a cause
de la perfusion. Dans l'aprés midi, mon voisin de
chambre recoit la visite de ses deux fils et de leurs
femmes.

Le lendemain matin, on décide de m'enlever les
perfusions, une demi heure apres je fais un mal
aise donc on me les remet aussitot.

Je discute avec mon voisin a qui je demande son
année de naissance, il me répond mille neuf cent
dix huit, a la fin de la premiere guerre mondiale. Il
a fait la seconde guerre mondiale 1939-1945, il
me parle des allemands. J'ai un grand respect pour
cet homme qui a bien vécu, qui a eu des fils, qui
ont eux-mémes eu des enfants. Il me dit que sa
femme est décédé en mille neuf cents quatre vingt
dix neuf a l'age de quatre vingt un an, il a été
mari¢ avec elle soixante deux ans, je trouve ca
magnifique, je suis en admiration devant cet
homme.

Mon voisin dort beaucoup! En début de soiree, je
recois la visite de Marie France, Kim, Loriane et
Jean Pierre, je suis content.

Je demande a Marie France de m'apporter mon
walkman a la prochaine visite car rester sans
musique c'est chiant!
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Je parle avec le personnel quand il entre dans la
chambre. De temps en temps, je discute avec mon
voisin de chambre quand il ne dort pas : il ne parle
pas beaucoup mais i1l dort beaucoup! Dans
I'équipe du personnel, il y a beaucoup de visages
que je reconnais, c'est la quatriéme fois que je
viens dans cet hopital, a chaque fois pour le méme
probleme d’abces.

Le lendemain, c'est Jamila, Ronald, Fabien et
Sébastien qui me rendent visite. Jamila a mon
grand sac de sport dans lequel il y a plein de
vétements, mon walkman et des cassettes. Elle me
dit que deux jeunes femmes qui s'appellent Céline
et Maya sont venues au foyer, Jamila leur a dit ou
] étais.

Le soir, on me retire les perfusions, je discute un
peu avec mon voisin.

Le lendemain, comme tous les jours, ses deux fils
et leurs femmes lui rendent visite. Un jour, c’est
son petit-fils qui vient, je lui demande sa date de
naissance, il est né en 1972. Il me demande la
mienne, je lui réponds 1974 puis je le laisse
discuter avec son grand pére.

Samedi aprés midi, j'ai la visite de Naima,
Laurence et Fabien. Le soir, je passe la féte de la
musique a I'hopital sur mon lit avec mon walkman
aux oreilles, j'ai des cassettes de Reggae, Salsa,
Techno et Rap.

Depuis que je suis a I'hopital, je pense beaucoup a
ma vie valide, a Aznavour, aux Doors, Marley,
Hendrix, Caroline et Marion. Tous les jours il y a
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visite des Docteurs, méme le Dimanche. Lundi
matin, pendant la visite, le Docteur me dit que je
peux sortir, il m'envoie le Docteur qui m'a opéré
pour confirmer la sortie.

Dans 1'apreés midi, deux ambulanciers viennent me
chercher, je dis au revoir a mon voisin.

De retour au foyer, quand je rentre dans ma
chambre je suis content et j’espére que c’est mon
dernier voyage a 1'hopital : ce séjour a été le plus
long, j'y suis resté six jours. De toute fagon je n’y
pense méme pas, ¢a m'est déja arrivé plusieurs
fois, ¢a peut encore m'arriver ! Je n'oublierai
jamais mon voisin chambre!

La galere des pansements a faire est revenue ainsi
que se laver au lavabo.

Deux mois apres, alors que je prends ma douche,
je sens une boule derriere ma cuisse gauche, je
vais immédiatement montrer la boule a Naima qui
remplace l'infirmiere en vacances.

Naima et moi allons voir Mr Lieurain et Mme
Gautier a qui je dis que je dois aller me faire
opérer a I'hopital. Pour me faire opérer, Mr
Lieurain, Mme Gautier et Naima veulent que
jlaille voir le Docteur Feugas a Savigny le
Temple, je connais la rengaine, moi je ne
veux pas! Je veux que Naima m'accompagne
directement a 1'hopital.

Ils ont réussi a me faire aller chez le Docteur
Feugas contre mon gré, Naima décide de
m'accompagner apres le repas. Nous allons dans
la salle a manger puis j'ai envie d'aller aux
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toilettes.

Je m'assois sur la cuvette, l'abcés me fait
affreusement mal quand je m'appuis dessus, je
suis obligé de m’essuyer les fesses debout, c'est la
premi¢re fois de ma vie que cette situation
m'arrive. Je vais dans ma chambre mettre mon
manteau, Naima et moi montons dans la kangoo.
Pendant le trajet, je n'arréte pas de dire a Naima
que nous allons voir le Docteur pour rien, Naima
me répond c'est le docteur de I'hopital de Melun
qui a exigé qu'on aille voir un Docteur avant
d'entrer a I'hopital. Naima se gare devant le
batiment du Docteur Feugas, nous sortons de la
voiture, je suis énerveé car je vais payer le Docteur
pour qu'elle m'annonce un verdict que je connais
déja!

Lorsque nous rentrons dans l'ascenseur, je dis a
Naima : « écoute bien ce que va dire le Docteur,
elle va dire qu'il faut aller a I'hopital se faire
inciser ».

Nous allons voir la secrétaire du Docteur qui
nous fait entrer dans le cabinet du Docteur. Nous
voyons une femme qu'on n’a jamais vue et qui
remplace le docteur Feugas partie en vacances. Le
Docteur veut que je m'allonge mais je lui dis que
ce n’est pas la peine car 1'abces est derriere ma
cuisse et elle le verra mieux si je reste debout. Je
baisse mon pantalon, dés qu'elle voit la grosseur
de 1'abces elle nous dit qu'il faut aller a 1'hopital se
faire inciser.

Naima voit que I'abces a grossi depuis deux jours,
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avant il était petit. Dans le cabinet, je dis a Naima
« qui avait raison ? ».

Le docteur réclame les vingt euros de la
consultation, je n’ai que quinze euros sur moi,
Naima paye les cinq euros manquants, je lui dis
«je te les rembourserai ».

Je discute avec le docteur, je lui donne 1’adresse
du foyer, je lui dis «je vous invite & venir me
rendre visite au foyer » puis nous partons Naima
et moi.

Dans la voiture, je lui dis « qui avait raison ?»,
elle reconnait que ¢’est moi qui avais raison.
Naima veut aller directement a 1’hopital, je lui
demande de faire une halte au foyer mais elle
n’est pas d’accord, elle veut que I’on y aille
directement comme le lui a dit Mme Gautier au
téléphone cinq minutes avant.

Je hurle de colére dans la voiture car je veux
d’abord passer par le foyer faire mon sac. Naima
me dit que quelqu’un du foyer me I’apportera, je
lui dis « non » car le foyer est sur le passage, « ¢a
colite quoi de faire un détour ? ».

J’ai di crier fort pour imposer ma volonté, nous
nous arrétons devant le foyer, je lui dis ce qu’il y
a a prendre, elle va dans ma chambre et moi
J’attends dans la voiture. Je vois David, le fils
d’Evelyne Brunner, je discute quelques minutes
avec lui, David a la méme passion que moi pour la
musique. Naima revient avec mon sac de sport,
nous prenons la route pour 1’hdpital, nous
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discutons pendant le trajet.

Lorsque nous arrivons devant [’hopital, Ia
discussion nous porte au prét d’argent que Naima
m’a fait chez le docteur. Je lui dis : « t’inquicte
pas, je vais te les rembourser », elle me répond :
«non, je te les donne », j’insiste et elle me dit :
«tu vas me les rembourser a la saint glinglin ».
Elle n’a pas tout a fait tord, moi je ne voulais pas
aller chez le docteur, c’est elle, Mr Lieurain et
Mme Gautier qui m’y ont contraint.

Dans I’entrée de 1’hopital je vois Fatima, elle me
reconnait, Fatima est avec Jani. Jani est une jeune
fille qui travaille a 1’hopital, « c’est une ancienne
stagiaire infirmiere d’Evelyne Davisot». Je
commence a prendre [’habitude de venir ici,
maintenant je connais une partie du personnel. Ca,
ce n’est que le bas, au service du dessus je connais
tout le monde.

Je vais m’allonger sur un lit qui se trouve dans
une petite piece, trente minutes aprés, deux
docteurs viennent me voir et me demandent si j’ai
mangg, je réponds : « j’al mangé a midi, j’ai bu un
café a la fin du repas, il était treize heures ».

Le Docteur regarde sa montre, il est dix huit
heures, il me dit nous allons vous opérer
maintenant.

Un aide soignant vient pousser mon lit jusqu'a la
piece qui est juste avant la salle d'opération ou
j'attends jusqu'a vingt deux heures. Le Docteur qui
doit m'opérer est une femme, elle vient me dire
qu’un jeune homme vient d'avoir un accident de
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voiture et qu’il saigne beaucoup. Elle me dit qu'ils
vont l'opérer a ma place et que je serai opére le
lendemain. En attendant que 1’on vienne me
chercher, je vois le jeune en question sur un
brancard. Un quart d'heure plus tard, un
brancardier m’emmeéne aux étages du dessus
jusqu'au service ou je vais habituellement, il me
dépose dans une chambre.

Dans le lit voisin, il y a un homme allongé. On
m'apporte mon diner, je dine puis je m’endors. Le
lendemain matin, je me réveille et je n'ai le droit
ni de manger ni de boire!

Dans l'aprés midi, mon voisin quitte 1'hdpital.
Deux femmes du service, dont Danielle, entrent
dans la chambre pour faire le lit. Lorsque nous
nous voyons, nous sommes trés contents.

Au début de ma série d’abcés, Danielle m'a
envoy¢ un livre dont elle est I’auteur, elle me I’a
offert alors qu’elle les vend normalement, je suis
flatté!

Lorsqu’elles ont terminé de faire le lit, elles s’en
vont.

A vingt heures, un brancardier vient me chercher
pour aller me faire opérer : j'ai attendu toute la
journée sans manger ni boire, ce qui n'est pas
plaisant du tout.

Dans le bloc opératoire, on m’aide a faire un
transfert du lit a la table d'opération. Une
assistante du docteur me met un masque qui
couvre mon nez et ma bouche, elle me dit de
respirer fort, quelques secondes apres je
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m’endors.

Je me réveille dans la salle de réveille j'ai
I'impression que quelques secondes se sont
¢coulées, or cela fait pratiquement une heure que
je suis la.

Je patiente peu de temps, puis le méme
brancardier me remonte dans la chambre ou je
m'installe sur le lit.

Quelques minutes apres, Danielle m'apporte mon
diner et me dit au revoir a apres demain car elle ne
travaille pas le lendemain.

Il y a des filles qui travaillent que je vois pour la
premiere fois. Je demande a I"une d’elles si elle
est nouvelle, elle me répond qu’elle est ici depuis
deux ans. Je suis étonné car c’est la cinquieme
fois que je viens et je ne I’ai jamais vue, elle me
dit que le service ou j'ai I'habitude d'aller est
fermé pour I’été. L'infirmicre me fait le
pansement. Le lendemain, comme Danielle
travaille, elle vient me voir dans I'aprés midi, elle
s’assied sur une chaise prés de mon lit et nous
discutons.

Le surlendemain, je sors. Je n'ose plus me dire
que c'est la derniére fois que je viens me faire
opérer mais la seule chose que je ne regrette pas,
ce sont ces satan€s abces qui m’ont permis de
connaitre Danielle.

De retour au foyer, c'est reparti pour la galere des
pansements a faire tous les jours.

A la mi aofit, juste avant le repas, nous faisons le
pot de départ de Lydie, la neuropsychologue, dans
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la salle a manger.

Il y a presque tous les résidents et le personnel, il
y a des gateaux et des boissons.

Lydie est restée huit mois en remplacement de
Marie-Laure, clle nous a fait faire de bons
exercices de mémoire.

En septembre 2003, je suis chez ma famille quand
Mandjou, un ami de mon pere, vient discuter avec
moi et me dit que je devrais me mettre a la priere.
Depuis que je suis enfant, mon pere me dit qu’il
faut prier mais je ne 1’ai jamais écouté. D'ailleurs,
jusqu’a 22 ans, je préférais fumer et m'abreuver
de boisson alcoolisée.

Apreés une longue discussion avec Mandjou, je
m’engage a faire les cinq prieres par jour, je ne dis
pas que je vais tenir le rythme mais je vais
essayer!

De retour au foyer, je commence a faire mes cing
pricres du jour. Un jour dans la semaine, je
visionne le concert de Diana Krall dans mon
lecteur DVD, a quatorze heures je mets pause, je
vais faire mes ablutions et je vais prier. A la fin de
ma priere, je remets le concert en route lorsque
j’entends frapper a ma porte. J'ouvre a ma
curatrice, Mme Jallais, que je fais entrer et a qui je
serre la main. Elle visionne le concert de Diana
Krall avec moi et elle tombe sous le charme de la
musique.

Je lui demande de m’attendre pendant que je vais
aux toilettes, elle continue de regarder le concert
qu’elle apprécie, du coup, je lui préte les quatre cd
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que j’ai. Ensuite, je lui parle de moi, de la religion
Rasta, des cinq prieres que je fais par jours, de
mon bien étre et du bien étre que m’apportent les
gens. Apres avoir longuement discuté, elle part
pour un rendez-vous.

Le week-end, je vais dans ma famille. Aprés mon
arrivée, mon frére Sirou va chercher un homme de
la mosquée pour me parler de la pricre et de sa
pratique. Pendant ce temps-1a, je discute avec une
copine de ma sceur Sadio.

Quand le jeune homme arrive, il se présente, il
s’appelle Abdel Wali. Il me montre certaines
positions pour faire la priere, il me montre des
astuces faciles. Je parle longtemps avec lui, je lui
laisse 1’adresse du foyer, il me dit qu’il viendra
me Voir.

Peu de temps aprés le départ d’Abdel Wali,
Fabrice vient et m’offre une pierre en cristal sur
laquelle est écrit en arabe « Allah ». Il revient du
Maroc et I’a trouvée dans une mosquée.

Nous faisons la soirée dans le studio de Fabrice
avec Ronny, Ibrahim et Mayoranne qui me
raccompagnent dans ma famille a trois heures du
matin. Sirou est couché et le bruit le réveille. Une
fois couche, je rigole a haute voix, j’en ai marre
de ce fichu rire qui me géne énormément : je suis
trées géné de rigoler comme un ane devant les
autres !

Le week-end suivant, ¢c’est mon vingt neuvieme
anniversaire. Je suis dans ma famille, cette fois ci
ce n’est pas la féte comme 1’année derniere. En
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fin d’apres-midi, Abdel Wali vient me voir avec
un compatriote de la mosquée encore plus jeune
que lui, il s’appelle Ali. Nous parlons de la priere.
Dimanche, Binta me téléphone pour me souhaiter
un joyeux anniversaire.

Lorsque je rentre au foyer, on me dit qu’une
femme qui s’appelle Danielle est venue avec ses
deux enfants et un gateau d’anniversaire. Dans ma
chambre, je vois une boite avec un mot dessus :
«Je suis venu avec mes deux enfants mais tu
n’étais pas la, dommage ! Joyeux anniversaire,
Adama ».

Je suis décu de ne pas avoir été présent ! Quelques
mois avant, lorsque j’étais a 1’hdpital de Melun,
Danielle et moi avions discuté de nos dates de
naissance. Je lui avais dit que j’étais né le 11
octobre, elle avait été surprise car elle est née le
11 novembre.

Elle m’avait alors dit qu’elle viendrait au foyer
avec ses deux enfants et qu’elle me ferait un
giteau le jour de mon anniversaire... chose
qu’elle a faite et je n’étais méme pas la! J’ai
mang¢ le gateau le soir méme dans la cuisine de
I’unité 1 avec des résidents. Le lendemain, je fais
le 12 pour avoir le numéro de Mme Villeneuve
Danielle car je ne le connais pas. Elle est surprise
et contente de m’avoir au téléphone, je la remercie
de m’avoir apporté un gateau, je m’excuse de ne
pas avoir été la.

Une semaine plus tard, je prends une douche, en
passant le gant de toilettes sur ma cuisse gauche,
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je sens une petite bosse qui est en train de pousser,
c’est un début d’abces, ¢a tombe trés mal ! A la
fin de la semaine suivante, il y a le ramadan qui
commence et je veux le faire. De plus, il y a la
projection du troisieme court métrage de mon
frere Maka, le film s’appelle Aligato. Je suis
énerve, j’ai vraiment envie de faire le ramadan, ¢a
sera la premiere fois de ma vie que je le fais et j’ai
envie d’assister a la projection du film de mon
freére.

Le soir, avec Barnabé, Marie-France et cinq
résidents, nous allons voir le concert de Mory
Kanté a Savigny le Temple. Mardi en début de
soirée je montre mon abces a I'infirmicre, le
docteur Kouba est présent, il écrit sur une feuille
pour I’hopital que je dois €tre incisé. Je vais dans
ma chambre préparer mes affaires pour y aller.
Les ambulanciers rentrent dans ma chambre, mon
sac est fermé, je monte sur le brancard. Ils me
poussent jusqu’a ’ambulance, arrivés a 1’hopital,
une aide-soignante me dépose dans une salle
d’examen. Une ¢léve infirmiére m’aide a me
déshabiller et a m’allonger.

Peu de temps apres, deux docteurs viennent me
voir pour regarder 1’abces qui se trouve entre ma
cuisse et ma fesse gauche. Je reconnais les deux
docteurs, I’'un des deux m’a déja opére deux fois,
il me dit que je suis tres gentil. Il me dit ensuite
que je vais €tre opére tout de suite.

Un jeune homme pousse mon lit jusqu’a une salle
qui se trouve juste avant la salle d’opération, il me

182



laisse et s’en va.

Un autre vient me couvrir la téte et les pieds et me
pousse jusqu’a la salle d’opération.

Je fais un transfert de la banquette a la table
d’opération.

Cette fois-ci, on me fait une anesthésie locale. Le
Docteur qui m’opere me dit que ce n’est pas un
abces mais un hématome, il n’y a que du sang. Je
lui dis que je n’ai pourtant eu aucun choc et que je
ne sais pas pourquoi j’attrape ces fichus abces.

On me remonte dans le service habituel, le
brancardier me place dans une chambre déja
occupée par une autre personne. Momo m’apporte
le diner, je lui demande si Danielle est 1a, il me
répond qu’elle sera la demain.

Le premier soir, je ne discute pas avec mon voisin
qui semble avoir entre 30 et 40 ans, je ne tarde pas
a dormir.

Le lendemain matin, Danielle entre dans la
chambre, nous sommes contents de nous voir.
Danielle, 1’aide soignante, et Aline, I’infirmicre,
essaient de me lever mais en vain. Le drap est
tach¢ de sang. Je renonce a aller prendre une
douche, Danielle m’apporte une bassine.

Je discute avec Danielle que je remercie d’étre
venue m’apporter un gateau pour mon
anniversaire, en plus c’est elle qui I’a fait.

Avant qu’elle ne quitte la chambre, je 'invite a
venir au foyer le jour de son anniversaire.

Je fais ma toilette sur le lit ensuite je discute avec
mon voisin de chambre qui s’appelle Michel.
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Apres le repas de midi, des ambulanciers viennent
le chercher, il s'en va passer des examens et se
faire opérer dans un autre hopital.

Apres le repas, je me brosse les dents puis je
prends mon déambulateur walkman aux oreilles.
Je marche en écoutant de la Salsa, je prends
l'ascenseur, je descends au rez-de-chaussée.

Je marche dans un couloir, je décide d'aller dans
le hall pour boire un café a la machine, j'arrive
aux escaliers. Je vois Danielle et son équipe de
travaille descendre les escaliers, elles sont
habillées en civil car elles ont terminé. Je
demande a Danielle si elle peut me prendre un
cappuccino a la machine, elle me dit que je me
debrouille bien, je lui donne cinquante centimes
d'euros elle me prend un cafe, je lui dis que j'ai
essay¢ de prendre un café avant qu'elle vienne
mais que je n'ai pas réussi.

Danielle me donne le café puis s'en va. Je le bois
tranquillement en écoutant de la musique dans
mon walkman.

Une demi heure apres, alors que je me léve
doucement, une jeune fille me demande si je
veux de l'aide. Je lui réponds non et lorsque je
suis debout, elle me demande une cigarette.

Je lui dis non, je ne fume pas et je lui fais la
morale en lui parlant des méfaits du tabac. Elle
s’en va avec I’air de se dire : « qu'est ce qu’il me
prend la téte celui-1a ? ».

Avant, je lui avais demandé son age, elle n'a que
seize ans, elle en allume une tout de suite apres
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m'avoir laissé.

Je remonte dans ma chambre a dix huit heures.
Quelques minutes apres que le diner soit servi, la
femme de Michel entre dans la chambre et me
demande si son mari est rentré de 1'hopital. Je lui
réponds non et elle me dit qu'elle va boire un café
en bas.

Arrivé au dessert, elle revient avec son mari.
J'écoute le walkman pendant que Michel et sa
femme discutent. Lorsque la femme de Michel
part, Michel et moi nous discutons jusqu'a vingt
deux heures. Le lendemain matin Michel mange
normalement, jusqu'a présent il €tait nourri par
sonde (une piqlire dans le bras qui le nourrissait
avec des aliments liquide).

Pendant trois jours, il était nourri par liquide,
Michel a apprécié son petit déjeuner.

Apres le petit déjeuner, je demande a aller a la
douche, Michel y va d'abord; nous sommes
sortants tous les deux aujourd'hui, sauf que lui va
se faire opérer dans une clinique.

Aprés la douche de Michel, j'y vais tout de suite,
trois femmes m'accompagnent : l'infirmiere et
deux aides soignantes. Aprés la douche, elles
m'essuient le corps avec mes deux serviettes.

Je leur dis : « c'est pas le pied ¢a, trois femmes qui
s’occupent de moi ? ».

Je retourne dans la chambre m’habiller. Apres
m'étre habillé, je discute avec Michel, nous
parlons d'ordinateur, il me dit qu’il a Internet et
me laisse son adresse email.
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A douze heures, les repas sont servis. Aprés
déjeuner, Michel part faire un tour, a son retour je
lui propose de boire un café, il me dit OK. Il
prend les poignées de mon fauteuil pour me
pousser, au méme moment, deux ambulanciers
viennent me chercher, une femme et un homme ;
une minute apres, c'est la femme de Michel qui
vient le chercher.

Michel et moi sortons au méme moment, nous
nous disons au revoir.

Je suis content : je vais pouvoir faire le ramadan
et assister au court métrage de Maka.

De retour au foyer, je vais voir Evelyne D et lui
raconte mon séjour a I'hdpital. Je lui dis que
vendredi je vais a la projection du court métrage
de mon frere Maka, au lieu de partir le week-end
entier je vais rentrer dans la soirée, pour que le
lendemain l'infirmiere libérale puisse me faire le
pansement.

Le lendemain, je vais téléphoner a mon frére pour
qu'il vienne me chercher, mais comme il ne peut
pas, il me dit d’appeler des copains pour qu’ils
m’accompagnent.

Je téléphone a Ronny pour lui demander s'il peut
m'accompagner a la projection de Maka, mais il
ne peut pas non plus car il travaille, il me dit de ne
pas m'inquiéter, quelqu’un viendra me chercher,
je raccroche le téléphone.

Je vais dans ma chambre, peu de temps apres on
vient me dire que je suis demand¢ a la cabine
téléphonique. Je vais répondre, c'est David a
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l'autre bout du fil, il me dit: « Ronny m'a
téléphoné pour venir te chercher, pourquoi n’as-tu
pas pensé a m’appeler ? ».

Je lui réponds que je n'y ai pas pensé, d'autant
plus que cela fait longtemps que je ne I'ai pas vu.
Il me dit qu'il viendra me chercher le lendemain
apres son travail, qu'on passera d'abord chez ses
parents qui sont invités a la projection ainsi que
ses deux cousines Laurence et Julie. Je suis
content!

Malgré les pansements a faire, je continue a prier :
le ramadan vient juste de commencer, je le fais.
Vendredi, en début de soirée, j'attends David dans
le hall d'entrée, je suis debout avec mon
déambulateur, mon manteau est dé¢ja mis.

Dix minutes avant, j'ai regu un coup de téléphone
de David qui était dans sa voiture avec son
portable et qui m’a dit d'étre prét car il arrivait.
Peu de temps apres David est 13, je suis content de
voir les parents de David et ses deux cousines.

En 1993, je suis parti en vacances d’été avec eux
ainsi qu’avec ses tantes, le mari d'une des tantes,
un cousin et Julie.

En 1994, c'est avec Laurence que nous passons les
vacances d'éte.

Lorsque ’on arrive devant la maison des parents
de David, je remarque qu’ils ont changé le portail
qui est plus grand et ¢électrique a présent.

En premier, je vois le pere de David devant la
maison, je dis : «bonjour Gérard, je suis content
de vous voir», mon excitation est trés intense.
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Avant d’entrer chez les parents de David, je vois
la mere de David dans le garage, je dis : «bonjour
Martine, je suis trés content de vous voir.

Nous entrons dans la maison par le garage, nous
allons au salon, je remarque que les fauteuils ont
changé de place, la télévision est plus grande, le
magnétoscope est toujours présent, un lecteur
DVD TI’accompagne. David me propose de
regarder un DVD enregistré de nos vacances et de
I’anniversaire de sa cousine Laurence pour ses dix
sept ans et les dix-huit ans de David. David met
d’abord le DVD sur ’anniversaire de Laurence et
lui, c’est la féte chez les Paquet.

Sur le DVD je me vois danser avec la tante de
David, Antoinette, je danse avec des pas rapides
facon Salsa. Je la fais tourner avec les mains, je
danse bien. Je la fais se cogner, je baisse la téte
pour montrer ma déception.

Je suis ultra content de me voir en personne
valide, dans le film David a une téte de gamin.
C’est une belle féte, je suis content que 1’accident
ne m’ait brisé aucun souvenir.

David met un autre DVD sur les vacances d’été
que ’on a passées en 1993 dans un camping
quatre ¢toiles de Fréjus avec son pere, sa mere,
son oncle, ses deux tantes, sa cousine Julie et son
cousin Bruno.

Nous sommes filmés dans la piscine du camping
et nous sommes filmés dans I’appartement de sa
cousine a Juan-les-Pins. Je me vois discuter avec
Julie sur la terrasse.
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Les parents de David partent pour la projection de
Maka, nous nous y irons plus tard. Nous attendons
Ronny qui va arriver d’ici peu.

Je suis ivre de joie d’avoir regarder des DVD de
nos vacances et de ’anniversaire de Laurence et
David.

Ronny arrive et nous ne tardons pas a partir. Sur
le chemin, David se rend compte que I’on a oublié
de prendre le déambulateur, nous faisons demi-
tour, étonnant de sa part d’avoir remarqué ce
détail, lui qui oublie souvent.

En arrivant a Chatelet-les-Halles, David ne tarde
pas a trouver I’endroit. Il se gare dans un parking
payant, nous sortons de la voiture, je marche
lentement avec le déambulateur, je rigole trop.
David décide de me porter sur son dos, Ronny
marche avec mon déambulateur, nous prenons
'ascenseur. En sortant, David me reprend sur son
dos et marche quelques métres, nous arrivons
devant la salle ou se déroule la projection.

Binta et une jeune femme qui porte le tee-shirt du
film de Maka "Aligato"sont la.

Nous entrons dans la salle, il y a du monde! Je
m'assois sur un fauteuil qui se trouve a cote de
l'entrée, je demande a David ou sont Julie et
Laurence, il me dit qu’elles sont assises devant
avec ses parents.

David part les chercher avant que le film ne
commence, entre temps il y a Hamidou qui entre.
David revient avec ses deux cousines avant que la
projection ne commence, je suis heureux de les
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voir! Nous ne discutons pas longtemps car Maka
va parler au micro et elles repartent s'asseoir.
Apres un long discours et ses remerciements aux
personnes qui l'ont aidé a réaliser le film, les
lumieres s’éteignent et le film, qui est court mais
bien, commence.

C’est I’histoire d’un jeune homme, «Makay, et de
sa copine japonaise a qui il demande la main en
japonais, elle accepte, ils sont trés contents! Ils
sortent du restaurant, il commence a pleuvoir, le
jeune homme dit un mot en japonais a sa copine,
sa copine le corrige sur 1’accent (le mot c’est
Aligato), le jeune homme commence a s’énerver,
il dit a sa copine qu’il a fait une longue
préparation pour que la soirée soit réussie et elle
fait attention a un petit détail sur la prononciation
d’un mot, elle lui dit que ce petit détail transforme
une phrase.

Une engueulade commence, elle dévie en grande
engueulade et se termine en querelle avec des
gestes violents et des policiers interviennent. La
jeune femme réussit a se procurer le pistolet d’un
policier, le jeune homme a dit le mot qu’il ne
fallait pas dire sur les parents de la jeune fille, elle
lui tire dessus. Le jeune homme s’écroule et
meurt.

Pour une petite histoire de prononciation, ¢a s’est
terminé en meurtre. Apres le film, Maka refait un
discours, tout le monde est invité a aller manger et
boire un pot dans une salle au rez-de-chaussée.
J’attends que le monde sorte de la salle pour me

190



lever du fauteuil et sortir & mon tour. Laurence,
Julie et les parents de David m’attendent a la
sortie de la salle. Nous marchons quelques metres
et je reconnais une femme devant, c’est
Antoinette. Quand je lui parle, je I’appelle Marie-
Antoinette, elle est contente que je la reconnaisse,
elle pensait que je I’avais oubliée. Nous
descendons au rez-de-chaussée, la famille de
David descend avant moi par les escaliers, moi je
prends I’escalator avec Ronny et Fabrice sous leur
regard.

Tout le monde se retrouve dans la salle, il y a des
repas et des boissons. Laurence, Julie et les
parents de David restent a c6té de moi. Pendant
que je suis en train de discuter avec Laurence et
Julie, Youn-youn et Sourine viennent me saluer,
je discute avec eux, je les présente a Laurence et
Julie. Peu de temps apres ils vont chercher
Christophe Stevan, je continue de discuter avec
Laurence et Julie.

Quelques minutes apres, Christophe vient me dire
bonjour, ca va étre comme ca la plupart de la
soirée.

Je vois Julien Marigaux avec ma sceur Sadio.
Sadio a une belle coiffure, il y a ma belle-mere
Titi avec Bintou et Lamine, Bintou est belle et
bien habillée, Maka parle avec des gens que je ne
connais pas.

Ca dure comme ¢a jusqu’a une heure du matin
dans une bonne ambiance musicale.

Peu avant une heure du matin, Laurence et Julie
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partent, David les raccompagne, ca fait longtemps
que les parents de David sont partis.

Je sors a une heure avec Rosny et Fabrice, a la
sortie de la salle je vois Carry, Bhirama (la petite
sceur de Fatou), je ne 1’avais pas revue depuis le
collége, nous étions dans la méme classe en 5°™.
Fabrice est garé loin, je marche trop lentement
avec mon déambulateur, Fabrice décide de me
porter sur le dos pendant que Ronny pousse mon
déambulateur.

Nous traversons plusieurs rues de Chatelet-les-
halles, aprés un long chemin nous arrivons a la
voiture. Avant de monter dans la voiture, nous
voyons Julien, sa copine et leurs amis.

Avant qu’ils ne me raccompagnent au foyer, nous
allons prendre des sandwichs Grec que nous
mangeons dans la voiture. Fabrice n'a plus
d’essence, Ronny nous propose de prendre sa
voiture qu’il 1'a laissée devant chez les parents de
David.

Nous changeons de voiture et arrivons au foyer a
2 heures du matin, je ne ressens méme pas la
fatigue tellement je suis content du bon moment
que je viens de passer a la projection de Maka. J'ai
laissé l'adresse et le numéro de téléphone du foyer
a Julie et Laurence qui m’ont promis de venir me
voir avec David une quinzaine de jours plus tard.
Danielle doit me rendre visite au foyer avec ses
deux enfants comme convenu. Je vais prévenir
Sylvie la secrétaire que je les attends et que s'ils
arrivent, je suis en atelier peinture. Je prends
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I’ascenseur pour m’y rendre.

Trois quart d'heure apres, Sylvie téléphone a
l'atelier pour dire que j'ai de la visite. Je monte et
lorsque j'arrive au rez-de-chaussée, je vois
Danielle qui est accompagnée d'une femme.

Je Iui demande ou sont ses enfants a Danielle, elle
me répond qu'ils n'ont pas pu venir.

Nous passons devant la lingerie, je les présente a
Nicole la lingére, ensuite nous continuons vers ma
chambre.

Dans ma chambre, elles regardent toutes les
photos accrochées aux murs, elles voient les
photos de mannequinat de Maka qu’elles trouvent
beau.

J’offre le cadeau d'anniversaire a Danielle, c'est
un foulard, elle est contente. Elles ne restent pas
longtemps, Danielle me dit qu'elle repassera avec
ses enfants.

Le mercredi suivant, j'attends la visite de David et
de ses deux cousines. En les attendant, je range
ma chambre quand j'entends frapper a la porte.

Je vais ouvrir, je les vois et j'éclate de rire car je
suis content!

Ils rentrent dans la chambre, nous nous racontons
des souvenirs pass€s ensemble.

David m’a apporté une photo d'anniversaire de ses
vingt ans, c’était en 1995. Dessus, nous sommes
tous souriants.

Ca devait étre une tres belle féte malheureusement
je ne m'en souviens pas ce qui surprend David, car
d’habitude je me souviens de beaucoup
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d’événements de ma vie valide.

Laurence et Julie sont assises sur mon lit, 1a ou il
y a trois cahiers. Je leur dis que ce sont mes €écrits,
Julie commence a en lire un.

Mme Gautier, 1'adjointe de direction, entre dans la
chambre avec Ronny. Elle nous rappelle que,
d’apres le réglement, il faut se présenter a
l'accueil, Chose que David et ses deux cousines
n’ont pas faite, Ronny et Mehdi non plus.
Lorsque Mme Gautier s’en va, David me dit
qu'avant il rentrait au foyer sans passer par
l'accueil. Je lui dis que les choses ont changé,
avant c'était Mr Buy le directeur, maintenant c'est
Mr Lieurain.

Julie continue de consulter mes cahiers tandis que
je discute avec Laurence. Je montre a Mehdi
toutes les lettres que son frere Mohamed m'a
envoyees de prison.

Nous bavardons, a 17hl5 je leur dis qu’il est
I'heure que je mange car je fais le ramadan.

David me dit qu'ils vont aller chercher des cafés a
la machine. Je prends mes pains au chocolat et
mon lait, je vais dans la cuisine de l'unité pour
mettre mon chocolat a chauffer dans le micro-
ondes. Trois minutes apres, le bol est chaud, j'ai
juste le temps de le sortir du micro-ondes et de le
poser sur la table qu'ils sont dé¢ja de retour avec
leurs cafés a la main. Ils repartent tout de suite
fumer une cigarette au coin fumeur, sauf Julie qui
ne fume pas. Elle reste avec moi, nous discutons
tandis que je mange doucement.
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David, Laurence, Ronny et Mehdi reviennent
alors que je mange mes pains au chocolat. Ils
s’asseoient, Laurence et Julie sont a ma gauche,
David, Ronny et Mehdi a ma droite.

Pendant que je mange et bois mon chocolat, ils
me regardent tous ce qui provoque des rires
incontrélables qui me mettent mal a 1aise:
comme je rigole en buvant, je bave sur la table.
J'ai honte !!!

Jexplique a Laurence et Julie que j'ai des rires
incontrolables, ce que David, Ronny et Mehdi
savent déja.

Je dis a Laurence et Julie que dans ma vie valide
je rigolais aussi mais que je savais faire la part des
choses. Lorsque nous ¢tions dans des moments
rigolade, je rigolais de bon ceeur, quand c'était des
situations sérieuses, je savais étre sérieux.
Maintenant, c'est comme si tout était chamboulé
dans ma téte : depuis cet accident, je ne sais plus
faire la part des choses, je rigole n’importe quand,
c'est plus fort que moi.

Parfois, je vois des images dans ma téte et je ris
tout fort, lorsque c’est en présence d’autres
personnes, je suis géné, surtout si je ne les connais
pas.

Je mets quarante cinq minutes pour manger deux
pains au chocolat et boire mon chocolat au lait,
alors que quand je suis tout seul, je mets dix
minutes, voire un quart d'heure.

Nous retournons dans ma chambre, je mets de la
musique, je parle avec Laurence et Julie de ma vie
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avant l'accident, de mes soirées alcoolisées, de
mes soirées Techno avec les prises d'ecstasy et de
LSD, du bad trip que j'ai eu tout seul a Bastille. Je
leurs fais voir un spectacle de Diana Krall sur
DVD.

Il est déja prét de 19 heures. Avant de partir, ils
m'écrivent chacun un mot sur un grand dessin que
j'ai fait et qui est accroché au mur de ma chambre.
Je les raccompagne jusqu'a I’entrée du foyer ou se
trouvent Mr Lieurain et le Dr Vitas. Je dis a Julie
de donner le bonjour a Antoinette et Bruno, je dis
a Laurence de donner le bonjour a Luc et
Jeannine, je dis a David de donner le bonjour a
Gérard et Martine et je dis a Ronny et Mehdi de
donner le bonjour a leurs parents.

Apres leur départ, je vais dans la salle a manger
en pensant a eux, aux merveilleux moments qu'on
a passes ensemble durant ma vie valide.

Quelques jours plus tard, je vais en entretien avec
la psychologue, Mme Depoter. Je lui exprime
mon désir de me tourner vers l'extérieur, ma
lassitude de jongler entre les activités et ma
chambre. Mme Gautier me dit qu'a l'approche des
synthéses des résidents, elle les fait venir en
particulier dans son bureau pour leur faire signer
un contrat. Le résident se donne un objectif a
atteindre et doit essayer d’y parvenir.

Deux jours plus tard, je retourne voir Mme
Gauthier pour lui parler de contrat. Elle me
demande si j’aime la musique, je lui réponds que
tout le monde sait que j’aime ¢a. Elle me propose
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de faire un échange de quelques semaines avec un
résident du foyer d'Imphy, Imphy se trouve dans
la Nievre en province. Elle me dit qu’il y a la-bas
un professeur de musique et que je peux aller y
vivre définitivement. Elle me dit qu'on va se voir
dans quelques jours avec Nathalie Chauvin qui est
1'éducatrice de mon unité.

Je repars de son bureau dégu : je suis venu pour
faire un contrat, chose que j'ai faite, mais je vais
sirement aller dans un foyer qui se trouve en
province, ce qui va m'éloigner de ma famille, de
mes amis et de la région parisienne.

Trois jours plus tard je vais voir Mme Gautier
avec Nathalie Chauvin, nous parlons de mon
contrat et de I'échange de quelques semaines que
je vais faire avec un résident du foyer d' Imphy.
Mme Gauthier dit a Nathalie qu'apres cet échange
j'irai vivre définitivement dans ce foyer. Nathalie
n'est pas d'accord avec Mme Gautier, Nathalie
trouve qu'il n'y a pas d'intérét de changer de foyer
car ce sera pareil ailleurs.

Mme Gauthier tape mon contrat a 1'ordinateur, ce
contrat consiste a réfléchir a une journée de mise
en situation professionnelle complémentaire a la
premiere effectuée, faire connaissance avec
d'autres lieux d'ébergement comme le foyer
d'Imphy ou exerce un professeur de musique,
participer a des repas plaisir, prendre contact avec
des associations extérieures (Africaines ou autres,
voire association Cyril Collard).

Nous signons le contrat tous les trois.
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Plusieurs semaines passent puis, un lundi du mois
de Février, je fais 1'échange avec le résident,
Franck Mascara, du foyer d'Imphy.

Je suis dans ma chambre a préparer mes dernicres
affaires. Avant le repas, je visionne un film. Une
demi heure apres, j'entends frapper a la porte, c'est
Evelyne D. Elle me dit qu'ils sont arrivés et me
donne mon semainier de médicaments qu’elle a
renouvelé pour la semaine.

Je me dirige vers la salle a manger ou je vois
Franck Mascara accompagné de deux femmes,
une psychologue et une neuropsychologue.

Apres, je vais dans ma chambre prendre mes
affaires, puis je vais attendre dans le hall d'entrée.

Vingt minutes apres, je vois la psychologue qui
me dit : « vous €tes d¢ja prét, nous ne partons pas
maintenant, ma collegue et moi nous devons
parler avec Mme Gautier ».

Mme Gautier vient dans le hall d'entrée et me voit
avec mes sacs. Elle me dit que puisque je suis déja
prét, je vais monter avec elles et que la
psychologue ira mettre mes affaires dans leur
voiture.

Dans le hall, alors que je discutais avec Mme
Gauthier et Evelyne D., j’ai appris que le foyer
d’Imphy se situait a 4 heures de route ! C’est a cet
instant que j’al su que je n’irai pas car ¢’était trop
¢loigné de ma famille et de mes amis.

Nous rentrons tous dans le bureau de Mme
Gautier, je suis entre la psychologue et la
neuropsychologue. Mme Gauthier et les deux
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femmes discutent de leur foyer. Mme Gautier
parle de moi en disant que je me débrouille bien
tout seul, je rajoute qu'il ne faut pas faire attention
a mes rires, je rigole beaucoup, souvent quand il
n'y a pas lieu de rigoler.

Dans la discussion, Mme Gautier dit a la
psychologue et a la neuropsychologue que ca
serait pour une admission dans ce foyer apres
1'échange. Je dis : « non, le foyer est trop loin, j'ai
entendu la distance, c'est en province », la
psychologue dit: « heureusement que vous le
dites maintenant, c'est ce que je voulais savoir ».
Je suis content d’assister a l'entretien, j'aurais pu
avoir une mauvaise surprise. Nous quittons le
bureau de Mme Gauthier, nous montons en
voiture, moi devant a cause de mon genou qui ne
plie pas bien.

Pendant le trajet qui dure quatre heures, nous
parlons du foyer, de musique. Arrivés a Imphy, je
fonce aux toilettes puis je vais récupérer mes
affaires dans la voiture. On m’accompagne dans
la chambre qui se trouve a I’unité 2, comme ma
chambre au foyer de Savigny le Temple.

Je range mes habits dans le placard ensuite je vais
visiter le foyer avec mon déambulateur. Je prends
I’ascenseur et en sortant je vois du monde autour
d’un bar; je m’approche, il est 16 heures sur
I’horloge, c’est I’heure de la buvette.

Il y a des résidents, certains en fauteuil roulant,
ainsi que du personnel, dont deux jeunes femmes
qui sont stagiaires et qui sont assises a une table
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avec une résidente avec laquelle elles font a un
jeux de société.

Je vais prendre un orangina puis je vais m’asseoir
a leur table. Dix minutes apres, je me mets a
rigoler alors je leur explique mon histoire : je ris
sans raison, c’est complétement involontaire.
Apreés leur avoir donné mes explications, je
prends place dans leur parti de jeux.

A dix neuf heures, je vais dans la salle a manger
qui se trouve au rez-de-chaussée. Je wvais
m’installer & une table mais cinq minutes plus
tard, une femme du personnel me demande de me
lever car j’occupe la place d’un résident qui a
I’habitude de manger 1a. Je pars dans I’autre partie
de la salle a manger qui est divisée en deux et je
vais m’installer a une table du fond.

A cette table, il y a une femme en fauteuil roulant,
un handicapé de naissance de petite taille en
fauteuil roulant et un handicapé qui marche avec
les jambes de travers (plus tard, j’apprendrai qu’il
est ainsi depuis la naissance).

La femme en fauteuil roulant, elle s’appelle
Marléne, a une maladie qui DI’empéche de
marcher. Le jeune homme en fauteuil roulant
s’appelle Jérome, celui qui marche avec les
jambes de travers s’appelle Christophe.

Je mange en face de Jérome que 1’équipe
soignante aide a manger, puis je vais dans ma
chambre me brosser les dents et me coucher avec
le walkman aux oreilles.

Etant sur le lit, je ne peux pas éteindre la lumiere,
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le deuxiéme interrupteur se trouvant loin du lit,
j’attends donc la ronde des veilleuses de nuit la
lumiere allumée.

Pratiquement deux heures apres, une veilleuse de
nuit brune aux cheveux longs, la trentaine
environ, entre dans la chambre alors j’arréte mon
walkman. Elle s’appelle Nadine. Je lui demande
d'éteindre la lumiére puis je m’endors.

Mon radio réveil sonne a six heures du matin, je
me réveille doucement et je fais mon transfert du
lit au fauteuil roulant dans le noir. Une fois assis,
je vais ouvrir les volets qui sont ¢lectriques puis je
vais sonner pour que les veilleuses de nuit
viennent m'installer une chaise pour me doucher.
Je peux me doucher debout dans cette douche, il
n’y a pas de barre pour se tenir, je préfére ne pas
tenter le diable!

Cing minutes plus tard, les veilleuses de nuit
arrivent et m'installent une chaise avec des
accoudoirs. Je me sers de mon déambulateur pour
poser les produits d'hygiene.

Apres avoir pris ma douche, je vais prendre mon
petit déjeuner dans la salle télévision de l'unité 2
ou je suis seul jusqu’a ce que Hassan arrive. Dés
lors, je me mets a rigoler et le rire ne me lache
plus. Un aide soignant arrive en poussant un
résident qui ne peut pas parler, ne peut rien faire
tout seul, il est né handicapé. C'est a ce moment
que je comprends que je n'ai pas le droit de me
plaindre, ni mes collegues du foyer : nous nous
débrouillons tout seul (douche, habillage, repas et
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plein d’autres actes de la vie quotidienne), de
plus, nous avons connu une vie avec un corps et
une téte normale.

Pendant le petit déjeuner, je rigole bétement et
l'aide soignant me regarde, pensant sans doute que
je me moque du résident qui est en fauteuil
roulant. Je lui dis que je suis comme ¢a depuis
mon accident, que je ris mais que je ne me moque
de personne.

Apres le petit déjeuner, je vais dans ma chambre
me brosser les dents et faire mon lit puis, a dix
heures, je monte au premier €tage pour voir le
professeur de musique.

Ne le voyant pas, je demande a Elsa ou il se
trouve. Comme elle ne sait pas, elle part le
chercher tandis que je vais discuter avec
I’éducatrice sportive. De temps en temps, je me
mets a rigoler, je lui explique que je ne controle
pas mes rires.

Elle me propose de 1’accompagner avec d’autres
résidents au judo le lendemain, ce que j’accepte.
Je descends et vois le professeur de musique qui
s’appelle Alain. Alain me dit que je dois venir
dans une salle qui se trouve au premier étage. Je
dois y aller avec Christophe, celui qui est arrivé le
méme jour que moi et qui marche avec les jambes
de travers.

Je monte jusqu'a la salle ou Christophe est déja et
nous parlons avec Alain jusqu'a I’heure du
déjeuner.

Nous descendons jusqu'a la salle a manger, nous
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mangeons a la méme table ainsi que Jérdome qui
est tres dépendant (il ne parle pas et répond a
I’équipe soignante avec le klaxon de son fauteuil
roulant : un coup de klaxon veut dire oui, deux
coups non ; il ne peut absolument rien faire tout
seul.

A part I’assiette de Jérome et de celle qui I’aide, je
débarrasse toutes les assiettes des personnes
assises a ma table, je mets les couverts sur ’assise
de mon déambulateur. Je passe devant la table de
Sandrine, Corinne, Patrick et Hallal (Sandrine et
Hallal sont en fauteuil roulant).

Apres manger, je vais dans la chambre de mon
voisin d’en face, Dominique Roux, qui est entrain
d'écouter Nana Mouscouri. Il a sept albums d'elle,
il a aussi un dessin en peinture qu'il a dessiné et
mis sous cadre lui méme. Dominique me raconte
comment il a eu son accident, il marchait, il est
tomb¢ tout seul, c'est la moelle épiniére qui a un
probléme. Peu de temps apres, il a eu besoin d'un
fauteuil roulant. Dominique me dit qu’il est né en
1964 et que son état physique se dégrade depuis
ses 23 ans. Nous avons dix ans d’écart et
Dominique est content que je lui tienne
compagnie.

A 19 heures, nous nous dirigeons vers la salle a
manger ou chaque résident va manger a sa table
habituelle. Hervé mange a c6té de notre table avec
Dominique Roux et Laurent. Il mange sur une
chaise spéciale en hauteur et boit sa soupe avec
une grosse cuillere a manche longue. En
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mangeant, je répéte qu'au foyer de Savigny le
Temple, nous n'avons pas a nous plaindre, nous
avons eu de la chance d'avoir connu une "vie
valide". Malgré l'accident que nous avons eu,
nous sommes capables de faire beaucoup de chose
seul, contrairement a plus de la moitié¢ des
résidents de ce foyer.

Apres manger, je rentre dans ma chambre me
brosser les dents, ensuite je m'allonge sur le lit
walkman aux oreilles en attendant que les
veilleuses de nuit fassent leur ronde pour leur
demander d'éteindre la lumiére. A 22 heures 30,
une veilleuse de nuit entre dans la chambre, ce
n'est pas la méme que mes deux premiers soirs,
c'est une femme métisse avec qui je discute un
peu puis elle éteint la lumicre et je ne tarde pas a
m'endormir.

Le lendemain matin, a dix heures, je monte a
l'atelier musique ou Alain nous raconte l'histoire
de Beethoven qui est mort sourd. Il nous fait
¢couter de la musique classique, moi qui n’en
écoute pas, je ressens un bien-&tre en €écoutant
Beethoven et je ferme les yeux. A présent, cette
musique va faire partie de mon éventail musical.
La semaine se déroule bien avec Félix qui est
Martiniquais, la quarantaine environ, et Hallal :
nous rigolons bien ensemble. Il y en un qui n'a pas
de bras, je n'ai jamais eu de conversation avec lui.
Vendredi soir, je regarde la télévision dans la salle
de I’unité 2 prévue a cet effet. A 22 heures trente,
les veilleuses de nuit Nadine et Patricia font leur
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ronde. Elles me voient et viennent s'asseoir sur le
grand fauteuil qui est prés de moi et nous
discutons. Je leur dis que je suis content car cette
année, j'ai trente ans. Elles restent avec moi dix
minutes puis poursuivent leur ronde aprés m’avoir
propos¢ de les rejoindre a 23h30 au premier étage
pour boire un caf€.

A 23 h 30, alors que je m’appréte a prendre
l'ascenseur, je vois Nadine qui vient me chercher.
Je lui dis: «justement, je montais vous Voir ».
Nous prenons 1’ascenseur puis je la suis dans la
salle télé qui se trouve dans une autre unité que je
n’aurais jamais trouvée seul.

Nadine me pousse jusqu'a une table ou Patricia est
dé¢ja installée. Nous discutons en buvant un cafe,
des résidents nous rejoignent et en prennent un
aussi.

Dans la discussion, nous parlons musique,
essentiellement musique frangaise, je leur dis que
Serge Gainsbourg, Charles Aznavour et Jean
Louis Aubert sont mes trois artistes frangais
préférés. Elles me disent qu’elles aussi aiment
beaucoup Jean Louis Aubert alors nous parlons de
lui, de ses albums et de ses concerts. Nous
discutons jusqu'a quatre heures du matin, je suis le
dernier résident a partir. Je dis a Nadine et Patricia
que je n'ai jamais fait de veillée avec des veilleurs
ou veilleuses de nuit.

Je vais me coucher, je sonne pour que I’on vienne
¢teindre la lumicre et c'est Nadine qui le fait.

Le lendemain matin, je me réveille a 9 heures, je
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n'ai dormi que cinq heures. Je prends mon temps
pour me lever du lit, je vais tranquillement a la
douche, d'ailleurs je décide de ne pas aller
manger.

J'ai a peine fini ma douche que j'entends frapper a
la porte, une voix féminine me parle, je vais
ouvrir, je porte une serviette. [.’aide soignante
vient me chercher pour aller manger car il est 12
heures 20 mais je lui réponds que je ne viens pas.
Dans l'aprés midi, je vais dans la chambre de
Dominique Roux, nous écoutons Nana Mouscouri
en discutant pendant pres de deux heures. Ensuite,
je vais dans la chambre de Hassan pendant une
heure trente. Puis, Hassan m'accompagne pour me
montrer I'endroit de la chambre de Hervé dans
I’unité 5.

Lorsque nous arrivons, je frappe a la porte et
j'entre avec Hassan. Hervé est en train de jouer au
foot avec sa console de jeu. Hassan nous quitte.
Moi, j'attends que Hervé finisse de jouer, il se
décide enfin a me montrer ses CD de musique
apres trois parties. Je pensais qu’il avait des CD
de techno, mais il en a un de Dance et un de Hits,
je lui dis donc que ce n’est pas de la techno et je
repars.

J'attends dans le Hall d'entrée l'heure de mon
dernier diner car je repars le lendemain apres le
repas de douze heures.

La plupart des résidents et des salariés disent
qu'ils préferent que je reste au foyer d'Imphy et
que Franck Mascara reste au foyer Villebouvet. Je
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ne sais pas ce que Franck leur a fait pour ne pas
étre apprécié.

Apres le diner, je vais dans ma chambre me
brosser les dents, aussitot apres je monte a 1'étage
dire au revoir au personnel qui ne sera pas présent
le lendemain. Je suis avec Hassan qui pousse mon
fauteuil jusqu'au bureau du personnel, je vois les
deux veilleuses de nuit, Nadine et Patricia, a qui je
dis bonsoir.

Le personnel me donne les cordonnées du foyer,
je leur dis au revoir, je dis a tout a l'heure a
Nadine et Patricia.

Hassan vient avec moi a la salle télévision de
I'unité 2, nous discutons tandis que je zappe,
Hassan n’arréte pas de me dire qu'il est dégoiité
que je parte.

A 22 h 30, les veilleuses de nuit font leur ronde et
disent a Hassan d'aller se coucher afin qu’elles lui
mettent sa couche

Je reste devant la télévision seul cinq minutes
quand Nadine vient me demander si je veux
monter boire un café une heure apres, je lui
réponds oui. Quand I’heure arrive, je monte, je
m’installe a leur table sans faire de bruit car elles
discutent, je me sers un café.

Nous discutons tous les trois jusqu’a deux heures
du matin, entre temps un seul résident est venu.
Je décide d’aller me coucher.

Je me réveille a six heures du matin. Je suis
encore sous la douche lorsque Nadine et Patricia
viennent me dire au revoir. C’est en province,
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dans un foyer APF, que je fais des veillées
tardives avec deux veilleuses de nuit.

A T’heure du repas, Elodie, Didier Foulon, et
Barnabé entrent dans la salle a manger pendant
que je déjeune.

Apres le repas, je leur fais visiter le foyer avant de
prendre la route. Je vais dire au revoir au
personnel. Ensuite, nous partons et nous rigolons
bien pendant le trajet. A notre arrivée au foyer, je
dis a tout le monde que la semaine a Imphy était
trés bien et que les handicapés sont beaucoup plus
lourds qu'ici.

Je me réadapte au rythme du foyer. Je me rends
compte que nous devons nous estimer heureux
d'étre venu au monde sans aucune anomalie
physique ou mentale, malgré l'accident que nous
avons eu nous pouvons encore faire des gestes de
la vie quotidienne ou autres tout seul.

Deux mois apres, Didier fait un échange de Foyer
avec le méme résident que moi, Franck Mascara.
Quand je le vois, je I’entends dire qu’il n’y a que
des fous au foyer d’Imphy. En entendant cela, je
me mets a le contredire mais il prétend que mon
s¢jour la-bas s’est bien passé car il n’a duré
qu’une semaine et qu’ils ont fait attention a moi.
Je pense que Franck est tellement mal dans ce
foyer qu'il s'en prend a tout le monde; il est
beaucoup moins atteint physiquement que la
majorité des personnes qui y vivent et il n'a pas le
droit de parler d’eux comme il le fait.

Depuis mon s¢jour a Imphy, j'écoute de la
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musique classique: Bach, Chopin, Vivaldi,
Beethoven, Albinoni Adagio et d'autres. Cette
musique, découverte a 1’aube de mes trente ans,
me fait du bien.

Au mois de Juillet 2004, je pars en vacances d'été
avec Periscope, Azael m'accompagnera en TGV.
Le matin du départ, les veilleurs de nuit, Augustin
et Jeannine, m'apportent de quoi prendre mon
petit déjeuner dans la cuisine de l'unité 2.
Jeannine me critique sur ma touffe de cheveux et
me dit qu'elle ne sortirait pas avec moi. Je ne fais
pas attention a cette remarque, le principal étant
de se sentir bien dans sa peau. Je dis toujours que
pour plaire aux autres, il faut d'abord se plaire a
soi.

Apres avoir pris le petit déjeuner, Azael tire mon
sac de voyage qui a des roulettes, moi je suis en
fauteuil roulant manuel.

Nous prenons la Kangoo, Muriel, qui est
¢ducatrice spécialisée, nous accompagne jusqu'au
quai puis repart toute seule au foyer. Azael et moi
montons dans le TGV.

Lorsque nous arrivons a Rennes, nous descendons
et je pense a 1'époque ou je marchais : je suis venu
ici voir Jean Ro et profiter des transes musicales.
Nous allons manger dans un restaurant qui se
trouve a cote de la gare, puis nous allons au point
de rendez vous.

Quelques minutes sont passées quand nous
voyons un minibus qui se gare pres de nous. Une
jeune femme s'approche et se présente, elle
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s'appelle Marie Laure et nous a reconnus parce
que je suis en fauteuil roulant.

Peu de temps apres, trois personnes arrivent,
Manu, Bruno et Philippe. Azael nous dit au revoir,
elle retourne au foyer de Savigny le Temple.

Nous montons dans le minibus ou je vois les
autres vacanciers qui sont cing, le sixiéme nous
rejoignant au gite. Je remarque que je suis le seul
vacancier en fauteuil roulant. J'apprends que
Manu et Marie Laure sont ensemble.

Je leur dis que j'adore la musique, la Techno,
Marie Laure me dit que Manu aussi. Nous
bavardons jusqu'a l'arrivé au gite.

Nous entrons dans le gite qui est une maison
sympa tenue par une dame qui me montre ma
chambre. Elle a un lit deux places et se trouve au
rez-de-chaussée.

Le sixieme vacancier, Claude, arrive avec sa fille
et son gendre. Il approche 70 ans et il est en
fauteuil roulant. Sa fille et son mari le laissent
avec nous.

Claude partage la chambre avec le vacancier
Bruno ; Aude, Pascal et Angélique partagent leur
chambre a 1'étage ; Philippe a une chambre tout
seul a I'étage.

Nous passons treize beaux jours de vacances
pendant lesquelles je fais deux sorties que je
n'avais plus fait depuis mon accident : je suis all¢
a la plage et en discotheque.

Je sympathise avec Manu et Marie Laure, les
autres vacanciers sont cools. Manu et Marie Laure
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m’invitent a passer des vacances chez eux a
Toulouse.

De retour a Paris, je pars faire une bonne virée sur
la route de Melun avec Jean Pierre.

Samedi 9 Octobre, Manu et Marie Laure me font
une surprise, ils viennent fé€ter mon 30e
anniversaire. Ils viennent de Toulouse rendre
visite 2 un ami a eux qui habite Paris et en
profitent pour me voir.

Mon anniversaire a lieu le 11 Octobre, il viennent
le week-end d’avant. J’ai dix ans d'écart avec
eux : je suis de 1974 et eux sont de 1984.

Le 25 Octobre, je féte mon anniversaire dans un
Karaoké. Je chante une chanson de Gérard Blanc
« Une autre histoire ». Je passe une belle soirée.
J'ai I'impression que mes vingt ans datent d'hier.
Je prenais la vie avec légereté, le soir j'arpentais
les rues dans une euphorie festive, insouciant du
danger qui me guettait, pensant que les ennuis
physiques ou autres n'arrivaient qu’aux autres.
Depuis que je meéne une vie de traumatisé cranien,
les années s'écoulent, tous mes vices
disparaissent, mon amour pour les personnes
s'accroit, mon amour pour la musique aussi.

Dans mes prieres, je prie pour que la paix régne
dans ce monde, qu'on arréte de s’entretuer pour la
couleur de notre peau sachant que le sang qui
coule dans nos veines est de la méme couleur.
Bien au contraire, il faut vivre notre existence sur
terre avec un grand coeur ouvert, vivre en pleine
harmonie tous ensemble, c'est la différence, non
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l'indifférence, qui donne la richesse sur terre.

La vraie richesse vient du cceur, trop de personnes
semblent ne pas le savoir ou n’en prennent pas
conscience.

Déja qu'avant mon accident, j'étais pour la paix,
maintenant je suis encore plus déterminé !

Je sais qu'il y aura toujours le pouvoir de I'argent
et qu'il y aura des guerres dans le monde, si tout le
monde fait un petit effort de son c6té, qu'on arréte
de penser a soi, sa famille et ses amis, qu’on
accepte les couleurs différentes de chacun, ga ira
beaucoup mieux.

Mon souhait le plus cher est que nous vivions en
pleine harmonie tous ensemble, que I'utopie
devienne réalité.

Bien str que les maladies plus ou moins graves
existent, nous n’y pouvons rien, mais nous
pouvons beaucoup pour que l'amour de son
prochain et de soi-méme existe.

Nous sommes tous formidables et égaux, il faut
ouvrir son coeur et cesser de le fermer, lorsque le
coeur s'ouvre réellement, tout est formidable :
c'est ce que je souhaite a tout le monde!

Avant de quitter ce monde, partir pour l'autre
monde, sans aucun regret. Nous sommes sur terre
pour un certain nombre d'années. J'ai mes moyens
physiques qui ont beaucoup diminué, ce qui
n'empéche pas de vivre avec joie. La clef du
bonheur est en face de chacun, trop de personnes
ne la voit pas, pourtant elle est juste en face d'eux.
Montrer aux personnes qui se prennent trop la téte
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qu'il faut vivre simplement, se dire qu'il ne faut
pas gaspiller son énergie et son temps pour des
choses qui n'en valent pas la peine, la vie est trop
courte

Les problemes existent, ¢’est indéniable mais il y
a toujours une solution: quand I'homme aura
compris ¢a, beaucoup de chose iront mieux!

Nous sommes tous des €tres humains avant tout,
nous devons vivre avec amour, pour son prochain
et pour soi-méme. Personne n'est meilleur que
son voisin mais juste différent, j'aimerais
tellement que plus de personnes comprennent ca!
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